上世纪80 年代封神传奇!聂卫平凭中日围棋擂台赛 11 连胜,成一代人心中的民族英雄。
如今尸骨未寒竟遭恶扒,三段婚姻被翻烂,小 23 岁娇妻遭 “图钱” 诋毁,连好友郎平都无辜躺枪。
这场借悼念之名的恶意狂欢,是单纯吃瓜还是有人刻意带节奏?背后藏着不为人知的算计?
![]()
把时钟拨回到1985年,那时的中国围棋正憋着一股劲要追赶日本,局势已然定调,我们必须赢。
聂卫平就像一员孤身闯阵的猛将,在那届中日围棋擂台赛上,硬是把日本顶尖高手小林光一、加藤正夫、藤泽秀行一个个斩落马下。
这种胜利并非偶然,而是战略意志的集中爆发。
![]()
他穿着借来的红色“中国”运动服,坐在棋盘前,面对的是整个日本围棋界几十年的垄断地位,但他眼里没有恐惧,只有必胜的算路。
这种连续三届、豪取11连胜的战绩,直接打破了日本超一流棋手不可战胜的神话。
那一刻,黑白棋子不再只是游戏工具,而是民族尊严的砝码。
![]()
国家体委随后授予他“棋圣”称号,这是新中国成立以来独一无二的荣誉,是对他历史地位的最高确认。
他不仅是在下棋,更是在重塑中国体育的精神版图,让围棋从一个小众项目变成了全民关注的焦点。
回望那段历史,聂卫平的名字就是一个时代的符号。
![]()
他用实力告诉世界,中国棋手不仅能下,还能下得比谁都好。
这种宏大叙事下的英雄光环,不是媒体吹捧出来的,而是他在361个交叉点上,一步一个脚印硬磕出来的。
那时候的万人空巷,那时候的举国欢腾,都是对他这份功绩的最直接回应。
![]()
那是属于中国围棋的黄金时代,也是属于聂卫平的个人巅峰。
然而,历史的车轮滚滚向前,辉煌过后往往是沉寂。
但即便在后来中国围棋全面超越日本的今天,我们依然无法否认聂卫平当年的开拓之功。
![]()
他是那个在黑暗中举火把的人,是那个在荒原上开路的人。
没有他那11连胜,或许中国围棋的崛起还要推迟很多年,这份功绩,已经刻在了历史的坐标轴上,任何后来的争议都无法将其抹去。
置身于当下的流量漩涡中,我们更应看清这份功绩的分量。
![]()
它不是某个八卦新闻可以抵消的,也不是某个私德瑕疵可以遮蔽的。
那是几代人的集体记忆,是一个民族在特定历史时期的精神寄托。
当我们谈论聂卫平时,首先应该谈论的,就是这段不可磨灭的、铁血铸就的辉煌。
![]()
但把目光从神坛移开,聚焦到那个具体的“人”身上,我们会发现,英雄的另一面是残酷的代价。
这台为国家争光的发动机,转得太久、太猛,最终冒烟了,甚至报废了。
2013年,他被确诊为直肠癌晚期,暴瘦几十斤,整个人看着跟“纸片人”差不多。
![]()
这台曾经计算千万条变化的大脑,此刻不仅要对抗病痛,还要面对自己几十年不良生活习惯的清算。
这就引出了那个广为流传的细节:他一次能吃下19只大闸蟹。
这听起来像个笑话,但细想之下全是心酸。
![]()
作为职业棋手,他需要久坐研究棋谱,一坐就是一整天,高强度的脑力消耗让他对食物有着近乎本能的渴求。
再加上他烟酒无节制,饮食毫无规律,身体的警报早已拉响,但他为了围棋,为了那份胜负师的执念,选择了无视。
这种“生活上的不入段”,其实是他职业素养的另一种极端体现——他把所有的自律都给了棋盘,留给自己生活的,只剩下放纵和混乱。
![]()
这种混乱不仅仅体现在身体上,更体现在家庭关系的疏离上。
第二段婚姻期间,妻子分娩那天,他还在饭店和朋友喝酒,直到得知生下儿子,有着重男轻女思想的他才匆匆赶往医院。
这种在今天看来不可理喻的行为,在当时那个特定的环境和那个固执的性格下,却成了一种真实的荒诞。
![]()
他不是不爱家庭,而是他的爱太有限,被围棋这个“第三者”分走了太多。
晚年接受采访时,他曾坦言:“我在生活上没段位,没处理好。”
这句话说得轻,但背后是多少个深夜的辗转反侧,多少次对前妻儿女的愧疚。
![]()
长子孔令文随母赴日,甚至改名换姓,这种分离的痛,只有当事人自己心里最清楚。
聂卫平在节目中看到前妻和儿子视频时泣不成声,那一刻,他不是“棋圣”,只是一个失败的父亲,一个遗憾的丈夫。
这种痛,这种遗憾,让他变得更加真实,也更加立体。
![]()
我们没必要神化他,也没必要妖魔化他。
承认他是一个有缺陷的人,承认他在生活中的笨拙和失败,并不妨碍我们尊重他在棋盘上的伟大。
相反,正是因为他也是个凡人,也会生病,也会犯错,也会后悔,他在棋盘上创造出的那些奇迹,才显得更加来之不易,更加令人动容。
![]()
话又说回来,最让人感到荒诞和恶心的,不是他生活中的这些缺憾,而是他尸骨未寒时,网络上爆发的那场狂欢。
就在讣告发出的不到三个小时里,别有用心的人就像闻到了血腥味的鲨鱼,迅速围了上来。
他们打着“追忆”的幌子,干的却是挖坟掘墓的勾当。
![]()
这帮人把他的三段婚姻扒了个底朝天,连小23岁的现任妻子兰莉娅都没放过。
有人说兰莉娅二十多岁嫁给二婚老男人图的就是利益,不然这般年纪怎么会选择这样的伴侣。
这种言论别提有多刺耳了,仿佛在他们眼里,人与人的之间只有算计,没有真情。
![]()
他们看不见兰莉娅这十二年来的悉心照料,看不见她在抗癌阶段寸步不离的守护,只看得见那个年龄差的数字。
这不仅仅是刻薄,这是冷血。
更过分的是,这股戾气甚至溢出了边界,波及了毫无关联的郎平。
![]()
事情发生在2008年北京奥运会前,郎平以美国女排主教练的身份回国,记者在机场偶遇聂卫平追问,他说了一句“我更喜欢她当中国队的教练”。
本意是私心里的惋惜,结果被媒体断章取义,变成了“聂卫平炮轰郎平不爱国”。
如今聂卫平走了,这帮人又把这口陈年旧锅翻出来炒,重新挑起早已澄清的矛盾,牵连郎平,本质就是借逝者博眼球。
![]()
这就是流量时代的丑陋逻辑,在他们眼里,逝者不是一个人,而是一个热点,一个流量包。
他们不需要真相,不需要尊重,只需要一个能刺激点击率的话题。
哪怕这个话题是对逝者的亵渎,是对生者的伤害,他们也在所不惜。
![]()
这就导致了一个魔幻的局面:一面是棋坛的众星悼念,是柯洁痛惜“拿28冠”的遗憾成了永恒。
另一面却是评论区里假药广告漫天飞,是对其私生活指指点点的狂欢。
这种现象,细思极恐,它说明我们的网络环境里,缺乏最基本的敬畏心。
![]()
当一个人刚去世,他的家人还沉浸在“子欲养而亲不待”的悲痛中时,外面的人却在忙着消费他的隐私。
这种“吃人血馒头”的行为,不仅是对聂卫平的不敬,更是对文明的羞辱。
如果连“棋圣”这样的民族英雄都得不到最后的体面,那我们普通人又能奢求什么呢?
![]()
折腾一圈,说到底,我们该如何定义聂卫平?
他是一个在棋盘上有着九段实力的天才,也是一个在生活中连入门级都达不到的凡人。
这两个身份并不矛盾,它们共同构成了一个真实的、有血有肉的聂卫平。
![]()
我们不需要要求他必须是完美的道德楷模,也不必因为他生活上的失败而全盘否定他的功绩。
成熟的评价体系,应该是分桶评价的。
把他放在棋盘上,他是当之无愧的“棋圣”,是值得永远铭记的民族英雄。
![]()
把他放在生活里,他是一个有遗憾、有缺陷的老人。
这两者并不冲突,也不需要互相抵消。
我们怀念他,是因为他曾用黑白棋子撑起过一代人的精神世界。
![]()
我们理解他,是因为我们也都知道,想要在某一方面做到极致,往往意味着在另一方面要付出巨大的牺牲。
如今,斯人已逝,与其拿着放大镜去挑剔他生活的“不入段”,不如记住他面对病魔时“不曾屈服”的顽强,记住他晚年推广围棋时“只要对围棋有益的事都愿意全力以赴”的赤诚。
这才是对“棋圣”精神最好的传承,至于那些八卦,那些争议,就让它们随风去吧,它们不配成为聂卫平人生的注脚。
![]()
最后,愿这位老棋手一路走好。
在另一个世界里,希望没有癌症的折磨,没有网络的喧嚣,只有他最爱的围棋,和那一盘永远下不完的棋。
![]()
也希望他的家人能远离纷扰,在平静中度过这段艰难的时光。
毕竟,给逝者一份清净,给生者一份尊重,这原本就是我们在这个文明社会里最该坚守的底线。
![]()
![]()
![]()
英雄也是凡人,不必神化,更不可妖魔化,黑白棋盘外的世界本就不完美。
让网络戾气止步于此,给逝者留最后一份清净,才是文明社会应有的体面。
当我们不再苛求完美的道德楷模,或许才能真正读懂那份为国争光的赤诚。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.