火葬场焚尸工自述：那次烧一具孕妇，炉子里传来两声惨叫

我这辈子都忘不掉那两声从焚化炉里钻出来的惨叫！那声音不像是人声，又偏偏带着一股子活人才能有的绝望劲儿，尖细的，透着一股子寒气，顺着炉子的烟囱往上飘，飘到火葬场的天顶上，绕了三圈都散不去。我后来无数次在夜里惊醒，眼前全是那台烧了二十多年的旧炉子，炉门打开的时候，热浪裹着一股子说不清道不明的味道扑过来，呛得人眼泪直流。

01

我叫王建军，今年四十六岁，在城郊的火葬场干焚尸工干了整整二十年。这地方偏，离市区有二十多公里，除了逢年过节来送葬的人多一点，平日里静得能听见风吹过烟囱的呜呜声。火葬场里就那么几个人，看门的老张头，登记的小李姑娘，还有带我的老师傅老周，算上我，四个。哦，对了，还有个打扫卫生的王婶，不过她下午四点就下班，一般不掺和我们晚上的活儿。我们这行，说出去不好听，亲戚朋友问起来，我都只说在城郊的民政单位上班。没人愿意细问，也没人愿意多打听。干我们这行的，见惯了生死，心肠子都得硬一点。不硬不行，你要是看着家属哭天抢地就跟着掉眼泪，这活儿一天都干不下去。老周常说，干我们这行，就是送死人最后一程，得有敬畏心，不能马虎，不能偷懒，每一步都得按规矩来。我记着这话，记了二十年。每天早上八点，我准时到岗，先去检查焚化炉。那两台炉子，一台新的，去年刚换的，还有一台旧的，用了二十多年，老周说那台炉子有灵性，烧过的死人多了，就有了。我不信这些，我只信机器。检查油路，检查电路，看看炉膛干不干净，有没有残留的骨灰没清干净。然后就坐在休息室里，等着。等着登记处的小李姑娘喊我们，说有尸体要烧了。休息室里摆着两张长条凳，一张桌子，桌子上放着个老旧的收音机，每天都在播着戏曲，咿咿呀呀的，跟火葬场的氛围格格不入。老周喜欢听，他说听着戏曲，心里踏实。我一般不怎么听，我就坐着，抽烟，一根接一根地抽。抽的是最便宜的红塔山，七块钱一包。老周抽的是玉溪，比我好点。我们俩很少说话，有时候一坐就是一上午，烟抽了一包，话没说十句。不是没话说，是没必要。干我们这行的，话多了不好。言多必失，尤其是在这种地方。中午十二点，王婶会从食堂打饭过来，两荤一素，米饭管够。食堂在市区，每天有专门的车送过来。味道一般，能吃饱就行。吃完饭，眯瞪半个小时，下午接着等。那天早上，太阳刚爬到火葬场的烟囱顶的时候，小李姑娘突然跑了过来，跑得气喘吁吁，额头上全是汗。她平时不这样，小李姑娘性子稳，登记尸体登记了五年，什么大风大浪没见过。我当时正跟老周蹲在炉子旁边检查油路，小李姑娘跑过来，一把抓住我的胳膊，声音都抖了。她说，建军哥，你快来，你快来看看，送来个孕妇，肚子老大了，看着得有七八个月了。我心里咯噔一下。火葬场里不是没烧过孕妇，但是很少见。尤其是这么大月份的，少见。老周也停下手里的活，直起腰，皱着眉头问，怎么回事？是意外？小李姑娘点点头，说，听家属说，是过马路的时候被车撞了，一尸两命，司机跑了，现在还没抓到。我跟老周对视了一眼，都从对方眼里看到了点不一样的东西。干我们这行的，不怕烧老人，不怕烧年轻人，就怕烧孩子和孕妇。总觉得心里沉甸甸的，像是压了块石头。我把手里的扳手放下，擦了擦手上的油污，说，走，去看看。登记处就在火葬场大门进来的第一间屋子，不大，二十来平米，摆着一张桌子，一台电脑，墙上挂着规章制度。屋子中间的推车上，躺着一具尸体，盖着白布。白布下面，能清晰地看到凸起的肚子，圆滚滚的，像是藏着个西瓜。尸体旁边，站着个男人，三十多岁的样子，穿着一件洗得发白的蓝色工装，头发乱糟糟的，脸上全是泪痕，眼睛红肿得像核桃。他看见我们进来，身子晃了晃，差点栽倒。小李姑娘赶紧扶住他，说，张师傅，这是我们焚化班的王师傅和周师傅，他们来看看情况。那个男人，也就是张师傅，哽咽着，说不出话，只是一个劲地给我们鞠躬，头磕在地上，砰砰响。我赶紧把他扶起来，说，兄弟，别这样，有话好好说。老周蹲下身，掀开了白布的一角。我凑过去看。死者是个年轻女人，二十多岁的样子，长得挺清秀，眉眼弯弯的，就算是没了气息，脸上也带着点柔和。只是脸色苍白得吓人，嘴唇发紫，额头上有一道长长的伤口，已经结痂了。肚子高高隆起，隔着薄薄的衣服，似乎能看到里面的轮廓。老周的手顿了顿，又把白布盖了回去，站起身，对那个张师傅说，兄弟，节哀。手续都办齐了吗？张师傅点点头，从口袋里掏出一叠纸，手抖得厉害，半天都没掏出来。我伸手接过来，看了看。死亡证明，火化证明，一应俱全。上面写着，死者叫李娟，二十七岁，怀孕七个月，车祸导致颅脑损伤，当场死亡。孩子，也没保住。我把手续递给老周，老周看了看，没说话，只是叹了口气。火葬场有规矩，孕妇的尸体，尤其是大月份的，焚化的时候要格外小心。炉温不能太高，得慢慢来，不然容易出意外。老周对张师傅说，兄弟，你放心，我们会好好送她最后一程的。张师傅又开始哭，一边哭一边说，师傅，麻烦你们了，麻烦你们了。她这辈子苦，没享过什么福，跟着我，没吃过一顿好饭，没穿过一件好衣服，临了临了，还遭这个罪。我儿子，我还没来得及抱抱他。他说着，就想去掀白布，被老周拦住了。老周说，兄弟，别碰了，再碰，她该疼了。张师傅扑通一声跪在地上，哭得撕心裂肺。我站在旁边，心里也不是滋味。我媳妇去年刚给我生了个闺女，也是七个多月早产，在保温箱里待了一个月才出来。看着这个张师傅，我就想起我闺女刚出生的时候，那么小，那么软，抱在手里都不敢使劲。我叹了口气，拍了拍张师傅的肩膀，说，兄弟，起来吧，我们该准备了。张师傅被小李姑娘扶了起来，站在一边，看着推车上的尸体，眼神直勾勾的，像是丢了魂。我跟老周推着推车，往焚化间走。推车轱辘在水泥地上滚过，发出咕噜咕噜的声音，在安静的火葬场里，显得格外刺耳。焚化间在火葬场的最里面，三间屋子，每间屋子一台炉子。我们把推车停在最里面的那间，也就是那台旧炉子旁边。老周说，用旧炉子吧，旧炉子稳。我点点头，没说话。我知道老周的意思，新炉子火力太猛，怕伤着那对母子。我把推车固定好，然后去准备工具。钳子，钩子，还有一把长长的铁铲。这些都是我们平时用的工具，每天都要擦得干干净净。老周站在炉子旁边，对着炉子念叨了几句。我知道他在念叨什么，他每次烧孕妇或者孩子的时候，都会念叨几句，说什么一路走好，下辈子投个好人家之类的。我以前觉得他迷信，现在，却觉得心里踏实了点。准备工作做好了，我看了一眼墙上的挂钟，十点零三分。老周对我喊，建军，过来搭把手。我走过去，跟老周一起，小心翼翼地把李娟的尸体从推车上抬起来，往炉子里放。尸体很轻，轻得吓人。我知道，是因为失血过多。抬的时候，我能感觉到她肚子的轮廓，硬硬的，隔着衣服，像是有什么东西在里面动。我心里一跳，赶紧把尸体放进炉子里。炉子里很干净，昨天刚清理过。老周盖上炉门，然后对我说，去把家属叫进来，让他再看最后一眼。我点点头，转身往外走。走到登记处，张师傅还站在那里，眼神直勾勾地看着焚化间的方向。我说，兄弟，进去再看最后一眼吧，看完我们就点火了。张师傅浑身一颤，像是刚回过神来，跟着我往焚化间走。走到炉子旁边，老周把炉门打开一条缝。张师傅凑过去，看着里面的李娟，眼泪又流了下来。他伸出手，想摸，又缩了回去，只是哽咽着说，娟儿，对不起，对不起，是我没照顾好你，是我没照顾好你和孩子。你放心，我一定会找到那个司机，我一定让他给你偿命。你等着我，娟儿。他说了半天，老周轻轻拍了拍他的肩膀，说，兄弟，行了，让她安心走吧。张师傅点点头，往后退了两步，对着炉子磕了三个头。磕完头，他站起身，对我们说，师傅，点火吧。我跟老周对视一眼，老周对我点点头。我走到控制台旁边，按下了启动按钮。

02

按钮按下的瞬间，炉子发出一阵嗡嗡的轰鸣声，像是一头沉睡的巨兽醒了过来。炉膛里的火焰腾地一下窜了起来，橘红色的，映得整个焚化间都亮堂堂的。温度瞬间升了上来，热浪扑在脸上，烫得人皮肤发疼。我往后退了两步，站在老周旁边。张师傅站在离炉子两米远的地方，背对着我们，肩膀一抽一抽的，哭得很压抑。老周盯着炉子的压力表，眉头皱着，嘴里念念有词。我知道他在盯着炉温，孕妇的尸体，炉温不能超过八百度，得慢慢烧。我也盯着压力表，指针一点点往上走，六十，八十，一百……慢慢爬到五百，停住了。老周松了口气，说，稳着点，别让温度往上窜了。我点点头，调整了一下油门。焚化炉的轰鸣声一直没停，夹杂着火焰燃烧的噼啪声。屋子里的温度越来越高，我额头上的汗噼里啪啦地往下掉，湿透了身上的工装。张师傅还站在那里，一动不动，像是一尊雕塑。我看了一眼墙上的挂钟，十点十五分。烧孕妇的尸体，时间要比普通尸体长，至少得三个小时。我跟老周轮流盯着，不敢有半点马虎。中间小李姑娘送过一次水，拧着毛巾过来，让我们擦擦汗。她看了一眼张师傅，叹了口气，没说话，放下东西就走了。时间一分一秒地过，炉子里的火焰渐渐从橘红色变成了暗红色，噼啪声也小了很多。压力表的指针稳稳地停在五百，没往上走。老周蹲下身，检查了一下炉子的底部，没发现什么异常，又站起身，走到张师傅旁边，拍了拍他的肩膀，说，兄弟，去休息室坐会儿吧，这里太热了。张师傅摇摇头，声音沙哑得厉害，说，不用，我就在这儿守着她。老周没再劝，只是递给了他一瓶水。张师傅接过水，没喝，就那么攥在手里，瓶子上很快就布满了水珠。我靠在墙上，抽了根烟。烟刚点着，就被热浪烤得变了味，呛得我咳嗽了好几声。老周瞪了我一眼，说，少抽点，小心呛着。我把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶里。墙上的挂钟走到十一点半的时候，炉子的轰鸣声突然变了，变得有点刺耳。压力表的指针也开始往上跳，五百一，五百二，五百三……我心里咯噔一下，赶紧去调整油门，但是没用，指针还在往上跳。老周也发现了不对劲，赶紧走过来，盯着控制台，说，怎么回事？是不是油路堵了？我摇摇头，说，不知道，早上检查的时候还好好的。就在这个时候，炉子里突然传来一声闷响。不是火焰燃烧的噼啪声，也不是机器的轰鸣声，是一种很奇怪的声音，像是有什么东西炸开了。我跟老周对视一眼，都从对方眼里看到了惊恐。张师傅也听到了，猛地转过身，盯着炉子，眼神里全是慌张，说，怎么了？怎么回事？老周赶紧说，没事，没事，可能是炉子里面的杂物烧爆了。我知道老周是在安慰张师傅，但是我心里清楚，不对劲。那台旧炉子，我们每天都清理，不可能有杂物。我往前走了两步，凑近炉子，想听听里面的声音。就在我耳朵快要贴到炉门上的时候，炉子里突然传来一声惨叫！那声惨叫，尖细的，凄厉的，像是一个女人的声音，又像是一个婴儿的声音，混在一起，透着一股子绝望的劲儿。那声音不大，但是穿透力极强，盖过了炉子的轰鸣声，直直地钻进我的耳朵里。我吓得浑身一哆嗦，往后退了两步，差点摔在地上。老周也吓了一跳，手里的毛巾掉在了地上，他盯着炉子，嘴唇哆嗦着，说，听……听到了吗？我点点头，嗓子发干，说不出话。张师傅更是吓得脸色惨白，他踉跄着往前冲了两步，想扒开炉门，被老周死死地抱住了。张师傅挣扎着，喊着，娟儿！是不是娟儿？是不是娟儿在喊我？老周使劲抱着他，说，兄弟，你冷静点，冷静点！那不是……那不是她的声音！我也回过神来，赶紧跑过去，帮着老周按住张师傅。张师傅的力气大得吓人，像疯了一样，嘴里不停地喊着李娟的名字，喊着孩子的名字。我们两个人费了九牛二虎之力，才把他按在地上。张师傅躺在地上，哭得撕心裂肺，说，我听到了，我真的听到了，是娟儿的声音，她在喊我，她疼，她疼啊！我看着那台炉子，炉门紧闭，里面的火焰还在燃烧，但是那声惨叫，却像是刻在了我的脑子里，挥之不去。我咽了口唾沫，对老周说，周师傅，要不……要不我们停炉看看？老周的脸色也很难看，他看了一眼炉子，又看了一眼躺在地上的张师傅，咬了咬牙，说，停！我赶紧跑回控制台，按下了停止按钮。炉子的轰鸣声渐渐小了下去，火焰也慢慢熄灭了，只剩下暗红色的余温。温度一点点降下来，焚化间里的空气也变得没那么灼热了。老周松开张师傅，对他说，兄弟，你在这儿等着，我们看看情况。张师傅点点头，从地上爬起来，坐在旁边的长条凳上，眼神直勾勾地盯着炉子。我跟老周走到炉子旁边，老周深吸一口气，说，搭把手。我们两个人一起，拉开了炉门。炉门刚拉开一条缝，一股热浪就扑了出来，夹杂着一股子烧焦的味道，还有一股子说不清道不明的腥味。我捂住鼻子，往里面看。炉膛里，火焰已经熄灭了，只剩下一堆暗红色的灰烬。灰烬中间，躺着李娟的尸体，已经烧得不成样子了，但是肚子的位置，却还微微隆起。我心里一跳，指着那个位置，对老周说，周师傅，你看！老周也凑过去看，他的脸色瞬间变得惨白，往后退了两步，说，这……这怎么可能？我也看傻了。李娟的尸体，其他部位都已经烧成了灰烬，唯独肚子的位置，还保持着原来的形状，像是有什么东西在里面，护着一样。我咽了口唾沫，说，周师傅，要不要……要不要用钩子勾开看看？老周犹豫了一下，点了点头。我拿起旁边的铁钩子，伸进炉膛里，小心翼翼地勾了一下那个隆起的部位。钩子刚碰到，就听到“咔嚓”一声，像是有什么东西裂开了。然后，炉子里又传来了一声惨叫！那声惨叫，比刚才的更清晰，更凄厉，像是一个婴儿的哭声，又像是一个女人的哀嚎，混在一起，听得人头皮发麻。我吓得手一抖，铁钩子掉在了炉膛里，发出当啷一声响。老周也吓得往后退了两步，嘴里念叨着，造孽啊，造孽啊。张师傅听到了第二声惨叫，再也忍不住了，他猛地从长条凳上站起来，冲了过来，扒开我跟老周，往炉子里看。他只看了一眼，就扑通一声跪在地上，嚎啕大哭。我也往炉子里看，这一看，我浑身的血都凉了。灰烬中间，除了李娟的尸体，还有一个小小的，成型的胎儿。那个胎儿，已经有了人的模样，小小的手，小小的脚，蜷缩在李娟的肚子旁边。刚才那声惨叫，就是从这个胎儿身上发出来的？不可能！绝对不可能！尸体已经烧了一个多小时了，怎么可能还会发出声音？我使劲揉了揉眼睛，以为自己看错了。但是没错，那个小小的胎儿，就躺在那里，像是睡着了一样。老周蹲下身，拍了拍张师傅的肩膀，说，兄弟，节哀。这孩子……这孩子是个死胎，不可能发出声音的。张师傅哭着说，我听到了，我真的听到了！两声，我都听到了！是我的孩子，他在喊我，他疼，他疼啊！我站在旁边，手脚冰凉。干了二十年焚尸工，我烧过的尸体没有一千也有八百，老人，小孩，男人，女人，什么样的都有。但是我从来没有遇到过这种情况，从来没有。炉子里传来两声惨叫，一具怀孕七个月的尸体，肚子里的胎儿还保持着成型的样子。这太诡异了，太吓人了。我看了一眼墙上的挂钟，十一点四十二分。时间像是凝固了一样，焚化间里静得可怕，只有张师傅的哭声，还有炉子里面传来的微弱的噼啪声。老周叹了口气，站起身，对我说，建军，把炉子关上吧，等温度降下来，再处理。我点点头，跟老周一起，慢慢合上了炉门。炉门关上的那一刻，我仿佛又听到了那两声惨叫，在我耳边回荡，挥之不去。张师傅还跪在地上，哭得撕心裂肺。我跟老周站在旁边，谁也没说话。焚化间里的温度越来越低，但是我却觉得浑身发冷，像是掉进了冰窖里一样。

03

我不知道过了多久，只觉得浑身僵硬，像是冻住了一样。墙上的挂钟走到了下午一点，小李姑娘又过来了，手里提着几个盒饭。她看到我们三个的样子，愣了一下，没说话，把盒饭放在桌子上，说，建军哥，周师傅，张师傅，先吃点饭吧。老周点点头，说，放那儿吧。小李姑娘看了一眼炉子，又看了一眼跪在地上的张师傅，眼神里全是同情，叹了口气，转身走了。老周走过去，扶起张师傅，说，兄弟，先吃点东西吧，身体要紧。张师傅摇摇头，声音沙哑得几乎听不见，说，我吃不下，我吃不下。老周没再劝，只是拿起一个盒饭，打开，递给我。我接过盒饭，却一点胃口都没有。盒饭里的菜是青椒炒肉丝和西红柿炒蛋，平时我能吃两大碗，但是现在，看着那些菜，只觉得恶心。老周自己也拿了一个盒饭，扒拉了两口，就放下了。焚化间里静悄悄的，只有张师傅压抑的哭声。我靠在墙上，脑子里全是那两声惨叫，还有炉子里那个小小的胎儿。我怎么也想不通，尸体都烧了那么久了，怎么还会发出声音？难道是我出现了幻听？不可能，老周也听到了，张师傅也听到了。三个人都听到了，不可能是幻听。那到底是怎么回事？是炉子出了问题？还是……还是真的有什么不干净的东西？我不敢再想下去，越想越害怕。干我们这行的，平时嘴上说不信鬼神，但是心里，多多少少还是有点敬畏的。尤其是遇到这种诡异的事情，更是不敢掉以轻心。老周像是看穿了我的心思，走过来，拍了拍我的肩膀，说，建军，别胡思乱想，可能是我们太紧张了，听错了。我摇摇头，说，周师傅，我们三个人都听到了，不可能听错。老周叹了口气，没说话。他从口袋里掏出一支烟，点着，抽了一口，烟雾缭绕中，我看到他的眉头皱得紧紧的。张师傅突然站起身，走到炉子旁边，对着炉子磕了三个头，说，娟儿，孩子，对不起，是我没本事，没照顾好你们。你们要是有什么怨气，就冲着我来，别吓着两位师傅。我心里一动，走过去，说，张师傅，你别这么说，我们不是那个意思。张师傅摇摇头，说，我知道，我知道你们是好人。我就是觉得，我对不起她们娘俩。我跟她结婚三年，她跟着我，没享过一天福。我是个建筑工人，常年在外打工，一年到头回不了几次家。她怀孕的时候，我都没能陪在她身边。她每次打电话给我，都说想我，说肚子里的孩子踢她了，说等我回来，孩子就出生了。我还答应她，等孩子出生了，我就不出去打工了，在家陪她们娘俩。可是……可是我连最后一面都没见到她。他说着，又开始哭。我听着他的话，心里也酸酸的。我想起我媳妇怀孕的时候，我天天守在她身边，给她做饭，给她洗脚，晚上给她讲故事。就算是再累，也觉得踏实。可是这个张师傅，连自己媳妇最后一面都没见到，连自己的孩子都没能抱抱，心里得多苦啊。我拍了拍他的肩膀，说，张师傅，别太难过了，人死不能复生。你好好活着，找到那个肇事司机，给她们娘俩一个交代，这才是最重要的。张师傅点点头，说，我知道，我一定会找到那个司机的。警察已经在查了，我也会自己找。就算是挖地三尺，我也要找到他。我们又沉默了下来。墙上的挂钟走到了下午三点，炉子的温度已经完全降下来了。老周站起身，说，建军，该清理了。我点点头，拿起铁铲和钩子，走到炉子旁边。老周打开炉门，一股冷风扑了出来，炉膛里的灰烬已经凉了。我深吸一口气，拿起钩子，伸进炉膛里，小心翼翼地把灰烬往外扒。灰烬很细，像是面粉一样，落在铁铲里，轻飘飘的。扒了一会儿，我看到了那个小小的胎儿。他还是蜷缩在那里，小小的身体，已经被烧得发黑，但是轮廓还在。我心里一颤，手里的钩子差点掉在地上。老周也看到了，他叹了口气，说，小心点，把孩子和他妈妈的骨灰放在一起。我点点头，小心翼翼地用钩子把那个小小的胎儿勾起来，放在铁铲里，然后又把李娟的骨灰扒过来，混在一起。张师傅站在旁边，看着我们，眼泪又流了下来。他伸出手，想摸摸那些骨灰，又缩了回去，说，娟儿，孩子，我们回家了，我们回家了。我把骨灰装进骨灰盒里，是一个小小的，白色的骨灰盒。老周接过骨灰盒，递给张师傅，说，兄弟，拿好了。张师傅接过骨灰盒，紧紧地抱在怀里，像是抱着什么珍宝一样。他对着我们鞠了一躬，说，谢谢两位师傅，谢谢你们。老周说，不用谢，这是我们的本分。张师傅又鞠了一躬，然后抱着骨灰盒，慢慢往外走。他的背影，很单薄，很落寞，一步一步地，消失在焚化间的门口。看着他的背影，我心里沉甸甸的。老周叹了口气，说，造孽啊。我点点头，没说话。我拿起扫帚，开始打扫焚化间。地上全是灰烬，还有刚才掉在地上的毛巾和水瓶。我扫着扫着，突然发现，炉门的缝隙里，卡着一个小小的东西。我走过去，蹲下身，用手指把那个东西抠了出来。是一个小小的，银质的长命锁，上面刻着四个字：平安喜乐。应该是李娟给肚子里的孩子准备的，烧尸体的时候，掉在了炉门的缝隙里，没被烧掉。我看着那个长命锁，心里一阵发酸。我把长命锁擦干净，放在口袋里。我想，等下次张师傅来的时候，给他。打扫完焚化间，已经是下午四点了。太阳渐渐西沉，把火葬场的影子拉得长长的。老张头锁上大门，小李姑娘也下班了。焚化间里只剩下我和老周两个人。老周坐在长条凳上，抽着烟，一言不发。我坐在他旁边，掏出那个长命锁，看着上面的四个字，心里乱糟糟的。老周看了一眼那个长命锁，说，是那个孩子的？我点点头，说，嗯，卡在炉门缝隙里了，没烧掉。老周叹了口气，说，留着吧，等那个张师傅再来，给他。我点点头，把长命锁放回口袋里。我们两个人坐在那里，抽了一下午的烟，直到太阳完全落山，火葬场里变得一片漆黑。

04

从那天起，我像是变了个人。以前上班，我都是浑浑噩噩的，得过且过。但是现在，我每天都把炉子擦得干干净净，检查得仔仔细细，不敢有半点马虎。老周说，建军，你这是怎么了？是不是那天的事情吓到了？我摇摇头，说，不是，就是觉得，干我们这行的，得对得起良心。老周点点头，说，你能这么想，就对了。干我们这行，不怕挣得少，不怕别人看不起，就怕对不起自己的良心。我们每天送的都是死人，但是死人也是人，也得有尊严。我记住了老周的话，每天都认认真真地干活。但是，那天的两声惨叫，却像是刻在了我的脑子里，挥之不去。我开始失眠，每天晚上躺在床上，闭上眼睛，就是那两声惨叫，还有炉子里那个小小的胎儿。我媳妇发现了我的不对劲，问我怎么了。我不敢跟她说实话，怕吓着她，只是说，最近工作累，没事。我媳妇也没多问，只是每天晚上给我煮一碗安神汤。喝了安神汤，我能睡着一会儿，但是还是会做噩梦。梦里，我总是梦到那个小小的胎儿，他对着我哭，对着我喊，声音凄厉得吓人。我每次都被吓醒，浑身冷汗。我开始变得沉默寡言，以前下班回家，还会跟我媳妇和闺女聊聊天，现在，我只是坐在沙发上，抽烟，一言不发。我闺女跑过来，拉着我的手，说，爸爸，你怎么了？你是不是不开心？我摸着她的头，说，爸爸没事，爸爸就是累了。我闺女似懂非懂地点点头，然后递给我一个苹果，说，爸爸，吃苹果，吃了苹果就不累了。我接过苹果，心里酸酸的。看着闺女那张稚嫩的脸，我就想起炉子里那个小小的胎儿。他要是能顺利出生，也应该这么大了，也会像我闺女一样，会喊爸爸，会递苹果。可是，他还没来得及看看这个世界，就跟着妈妈一起走了。我心里的愧疚感越来越重。我总觉得，那天的两声惨叫，是那个孩子在喊疼，是李娟在喊冤。我总觉得，我们是不是哪里做得不对，是不是炉温太高了，是不是烧得太快了。老周看出了我的不对劲，他找我谈了一次话。那天下午，焚化间里没什么事，我们两个人坐在长条凳上，晒着太阳。老周说，建军，我知道你心里不舒服。那天的事情，换做是谁，都会不舒服。但是，你要记住，我们只是焚尸工，我们能做的，就是按照规矩，送他们最后一程。其他的，不是我们能管的。我点点头，说，我知道，但是我总觉得，心里不踏实。老周叹了口气，说，我干这行干了三十年，比你见得多。我见过比这更诡异的事情。有一次，我烧一个老人，烧到一半，炉子里传来唱戏的声音，跟收音机里的一模一样。后来才知道，那个老人生前是个唱戏的，随身带着个小收音机，烧的时候没拿出来，被烧得短路了，就传出了唱戏的声音。还有一次，烧一个小孩，烧完之后，骨灰里有个小银锁，跟你口袋里的这个一样，也是没被烧掉。你说，那天的两声惨叫，会不会也是什么东西被烧得短路了，发出的声音？我心里一动，说，短路了？老周点点头，说，有可能。现在的衣服，很多都有化纤的成分，烧的时候，会发出各种奇怪的声音。还有，孕妇的尸体，肚子里有羊水，烧的时候，羊水受热膨胀，会发出闷响，有可能，我们把那些声音当成了惨叫。我愣住了。老周的话，像是一道光，照进了我心里。是啊，有可能是这样。有可能是化纤衣服烧得短路了，有可能是羊水受热膨胀发出的声音，我们因为太紧张，太同情那个张师傅，就把那些声音当成了惨叫。我心里的石头，好像轻了一点。但是，我还是不敢完全相信。我总觉得，那天的两声惨叫，不像是机器的声音，不像是羊水的声音，像是人声，真真切切的人声。老周看我还是闷闷不乐的样子，说，建军，要不你休息两天吧，回家陪陪媳妇和闺女，放松放松。我摇摇头，说，不用，我没事。老周叹了口气，说，你这孩子，就是太较真了。我们干这行的，不能太较真，太较真了，会把自己逼疯的。我没说话，只是掏出那个长命锁，看着上面的四个字。平安喜乐。多好的四个字啊。可是，李娟和她的孩子，却没能平安喜乐。我想起那个张师傅，不知道他现在怎么样了，有没有找到那个肇事司机。我想去看看他，但是我不知道他住在哪里。小李姑娘那里有他的联系方式，但是我不好意思去问。日子一天天过，我还是每天上班，下班，失眠，做噩梦。只是，梦里的惨叫，好像没那么清晰了。那天下午，我正在清理炉膛，小李姑娘突然跑了过来，手里拿着一个信封。她说，建军哥，这是张师傅托我交给你的。我愣了一下，接过信封。信封上没有写字，我打开，里面有一张纸条，还有两百块钱。纸条上的字歪歪扭扭的，像是用左手写的，上面写着：王师傅，谢谢你。我找到那个肇事司机了，他已经被警察抓了，判了七年。娟儿和孩子，可以安息了。这两百块钱，是我的一点心意，你别嫌弃。我看着那张纸条，心里一阵激动。我赶紧问小李姑娘，张师傅呢？小李姑娘说，他走了，回老家了。他说，要带着娟儿和孩子，回老家安葬，让她们娘俩，在老家安心。我心里的石头，终于落了地。我把两百块钱还给小李姑娘，说，你帮我把钱退回去，就说，我不能要。小李姑娘点点头，说，好。我把那张纸条小心翼翼地折起来，放进了口袋里，跟那个长命锁放在一起。那天晚上，我睡得很香，没有做噩梦。梦里，我梦到了李娟和她的孩子。李娟对着我笑，怀里抱着那个小小的胎儿。那个胎儿对着我挥了挥手，像是在跟我打招呼。然后，她们就转身走了，走进了一片阳光里。我醒来的时候，天已经亮了。阳光透过窗户照进来，暖洋洋的。我媳妇走过来，摸了摸我的额头，说，你终于睡了个好觉。我点点头，笑了。我知道，从那天起，我心里的那个结，解开了。

05

日子又恢复了平静，每天上班，检查炉子，焚化尸体，下班回家，陪媳妇和闺女。只是，我再也不是以前那个浑浑噩噩的王建军了。我开始对每一具尸体都充满了敬畏。不管是老人，小孩，男人，女人，我都会认认真真地检查，认认真真地焚化，认认真真地清理骨灰。我会对着每一具尸体，默默地说一句，一路走好，下辈子投个好人家。老周说，建军，你现在越来越像个老师傅了。我笑了笑，说，都是跟你学的。老周也笑了，说，我可没教你这些，这些都是你自己悟出来的。火葬场里的人，来来去去，换了好几批。看门的老张头退休了，换了个年轻的小伙子。登记的小李姑娘结婚了，辞职了，换了个刚毕业的小姑娘。只有我和老周，还在焚化班，守着那两台炉子。那天下午，天气很好，阳光暖洋洋的，照在火葬场的院子里，连空气都变得暖和了。我们刚烧完一具老人的尸体，正在清理炉膛。那个刚毕业的小姑娘，叫小敏，跑了过来，手里拿着一个苹果，说，王师傅，周师傅，吃苹果。我接过苹果，说了声谢谢。小敏笑着说，王师傅，我听小李姐说，你以前遇到过一件很诡异的事情，是不是真的？我愣了一下，看了一眼老周。老周笑了笑，说，小孩子家家的，别听那些乱七八糟的。小敏吐了吐舌头，说，我就是好奇嘛。我咬了一口苹果，很甜。我看着小敏那张稚嫩的脸，突然想把那天的事情告诉她。我想告诉她，干我们这行的，要有敬畏心，要有良心。我想告诉她，每一具尸体，都有一个故事，每一个故事，都让人唏嘘。我放下苹果，说，是真的，我确实遇到过一件很诡异的事情。小敏的眼睛一下子亮了，说，王师傅，你快给我讲讲。老周想拦着我，说，建军，别瞎说了。我摆摆手，说，没事，让孩子听听也好。我就把那天的事情，原原本本地讲给了小敏听。从李娟的尸体被送过来，到炉子里传来两声惨叫，再到那个小小的胎儿，再到张师傅找到肇事司机。我讲得很平静，像是在讲别人的故事。小敏听得很认真，眼睛里一会儿惊讶，一会儿同情，一会儿又松了口气。讲完之后，小敏叹了口气，说，王师傅，那个张师傅太可怜了，那个李娟姐和孩子也太可怜了。我点点头，说，是啊，所以说，干我们这行的，要对得起自己的良心。每一个生命，都值得被尊重，就算是死了，也一样。小敏似懂非懂地点点头，说，王师傅，我记住了。我笑了笑，没说话。老周拍了拍我的肩膀，说，你这小子，终于想通了。我点点头，说，是啊，想通了。从那天起，小敏每次登记尸体的时候，都会多问一句，有没有什么特殊情况。如果是孕妇或者孩子的尸体，她会特意过来告诉我们，让我们多加小心。焚化间里的气氛，也变得不一样了。以前，这里总是死气沉沉的，现在，却多了一点人情味。那天晚上，我下班回家，媳妇正在做饭，闺女在客厅里画画。我走过去，看闺女画的画。画上有一个男人，一个女人，还有一个小小的孩子，手牵着手，站在阳光下。闺女说，爸爸，这是你，这是妈妈，这是我。我摸着她的头，说，画得真好。媳妇端着菜走过来，说，今天怎么这么开心？我笑了笑，说，没什么，就是觉得，活着真好。媳妇愣了一下，然后笑了，说，你这傻小子。那天晚上，我们一家三口，坐在桌子旁，吃着饭，聊着天，其乐融融。我看着媳妇和闺女的笑脸，心里充满了感激。我感激她们，让我感受到了生活的美好。我感激老周，让我明白了工作的意义。我感激张师傅，让我懂得了生命的可贵。我也感激李娟和她的孩子，让我学会了敬畏。

06

时间过得很快，一转眼，又是一年。这一年里，火葬场里发生了很多事。老周退休了，临走的时候，他把那台旧炉子的钥匙交给了我，说，建军，这台炉子，就交给你了。它烧了二十多年，送了无数人最后一程，你要好好待它。我接过钥匙，点了点头，说，周师傅，你放心，我会的。老周拍了拍我的肩膀，说，好好干，别给我们焚化班丢脸。我点点头，看着老周的背影，消失在火葬场的门口。心里酸酸的。老周走了之后，我就成了焚化班的老师傅。小敏成了我的助手，每天跟着我，检查炉子，清理炉膛，焚化尸体。小敏很聪明，学东西很快，一点就透。我把老周教给我的东西，都教给了她。我告诉她，焚化炉的温度怎么调，不同的尸体怎么烧，遇到特殊情况怎么办。小敏学得很认真，每天都把笔记记得清清楚楚。那天下午，我们正在焚化一具老人的尸体。老人是自然死亡，寿终正寝，儿孙满堂。送葬的人很多，哭得很伤心。小敏盯着压力表，说，王师傅，温度到五百了，要不要降一点？我点点头，说，降一点，老人年纪大了，骨头脆，别烧太猛了。小敏点点头，调整了一下油门。炉子里的火焰，慢慢变成了暗红色。焚化间里，温度刚刚好。送葬的人在外面哭着，喊着老人的名字。我看着那台旧炉子，想起了老周，想起了那天的事情。心里感慨万千。小敏突然说，王师傅，你说，那天的两声惨叫，真的是化纤衣服烧得短路了吗？我愣了一下，说，有可能吧。小敏说，可是我总觉得，不像。我笑了笑，说，别想太多了，好好干活。小敏吐了吐舌头，说，知道了，王师傅。焚化完老人的尸体，我们把骨灰装进骨灰盒里，递给了老人的儿子。老人的儿子对着我们鞠了一躬，说，谢谢两位师傅。我点点头，说，节哀。看着老人的儿子抱着骨灰盒，带着一群人离开，我心里又平静了下来。干我们这行的，就是这样，每天看着不同的人，送不同的尸体，感受不同的悲欢离合。时间长了，心肠子会变硬，但是，心里的那份敬畏，却越来越重。那天晚上，我做了个梦。梦里，我又见到了老周，见到了张师傅，见到了李娟和她的孩子。老周对着我笑，张师傅对着我点头，李娟抱着孩子，对着我挥手。他们都站在一片阳光里，笑得很开心。我醒来的时候，眼角湿湿的。我知道，他们都安息了。

07

又过了几年，我也到了退休的年纪。小敏已经成了焚化班的老师傅，能独当一面了。临走的时候，我把那台旧炉子的钥匙交给了小敏，说，小敏，这台炉子，就交给你了。它烧了二十多年，送了无数人最后一程，你要好好待它。小敏接过钥匙，点了点头，说，王师傅，你放心，我会的。我拍了拍她的肩膀，说，好好干，别给我们焚化班丢脸。小敏点点头，眼睛红红的。我看着火葬场的一草一木，看着那两台炉子，看着焚化间的墙壁，心里充满了不舍。我在这里干了二十多年，这里的每一个角落，都留下了我的足迹。这里的每一台机器，都像是我的老朋友。我走出火葬场的大门，回头看了一眼。火葬场的烟囱，直直地伸向天空，像是在跟我告别。我笑了笑，转身，大步流星地走了。退休后的日子，很悠闲。每天早上，我去公园遛弯，跟老头们下棋。下午，我在家看书，陪媳妇买菜。晚上，我陪闺女和女婿吃饭，逗逗我的小外孙。小外孙刚满一岁，胖乎乎的，很可爱。每次看到我，都会伸出小手，喊我爷爷。我抱着他，心里暖暖的。那天下午，我正在公园遛弯，突然听到有人喊我。我回头一看，是张师傅。他比以前老了很多，头发白了一半，脸上布满了皱纹。但是，眼神很亮。他手里抱着一个小男孩，四五岁的样子，长得很清秀。张师傅走到我面前，笑着说，王师傅，你还记得我吗？我愣了一下，然后笑了，说，记得，怎么会不记得。张师傅说，我来城里办事，刚好路过这里，没想到遇到了你。我看着他手里的小男孩，说，这是……张师傅笑了笑，说，这是我的儿子，叫张强，跟我一个名字。我媳妇去年给我生的。我愣了一下，说，恭喜你。张师傅点点头，说，谢谢。我媳妇是老家的，人很好，对我也很好。她说，娟儿和那个孩子，要是在天有灵，也会希望我好好活着的。我点点头，说，是啊，她们肯定希望你好好活着。张师傅说，王师傅，当年的事情，谢谢你。要不是你，我都不知道该怎么办。我摇摇头，说，不用谢，这是我应该做的。张师傅从口袋里掏出一个东西，递给我。是一个小小的，银质的长命锁，跟我口袋里的那个一模一样。上面刻着四个字：平安喜乐。张师傅说，这是我给强强买的，跟当年娟儿给那个孩子准备的，一模一样。我希望强强能平安喜乐地长大。我接过那个长命锁，心里一阵发酸。我说，会的，他一定会平安喜乐地长大的。张师傅抱着强强，说，王师傅，我该走了，还要去办事。我点点头，说，好，一路顺风。张师傅抱着强强，对我挥了挥手，说，王师傅，再见。我也挥了挥手，说，再见。看着张师傅抱着强强的背影，消失在人群里，我心里充满了欣慰。我掏出自己口袋里的那个长命锁，跟张师傅给我的那个，放在一起。两个长命锁，一模一样，上面都刻着平安喜乐。阳光照在长命锁上，发出耀眼的光芒。

08

我回家的时候，媳妇正在做饭。我把两个长命锁放在桌子上，媳妇走过来，看了看，说，这是什么？我笑了笑，说，是两个长命锁。媳妇拿起一个，看了看，说，平安喜乐，真好。我点点头，说，是啊，平安喜乐，真好。小外孙跑了过来，拿起一个长命锁，放在嘴里咬。我赶紧抢过来，说，不能咬，这是宝贝。小外孙咯咯地笑，伸出小手，要我抱。我抱起他，看着他那张稚嫩的脸，心里暖暖的。媳妇说，今天晚上吃什么？我笑了笑，说，吃红烧肉，我想吃你做的红烧肉了。媳妇点点头，说，好，马上就好。那天晚上，我们一家人，坐在桌子旁，吃着红烧肉，聊着天，其乐融融。小外孙坐在我的腿上，手里拿着一个玩具，玩得不亦乐乎。我看着窗外的月亮，圆圆的，亮亮的。我想起了老周，想起了张师傅，想起了李娟和她的孩子，想起了火葬场的那两台炉子，想起了那两声惨叫。我想起了很多很多的事情。但是，我心里再也没有了恐惧，没有了愧疚，只有平静和欣慰。我知道，生命是可贵的，活着是美好的。我知道，每一个生命，都值得被尊重，就算是死了，也一样。我知道，平安喜乐，是这个世界上最美好的祝福。我抱着小外孙，看着他那张笑脸，心里默默地说，孩子，你一定要平安喜乐地长大。这辈子，我干了一辈子焚尸工，送了无数人最后一程。我见过太多的悲欢离合，见过太多的生离死别。但是，我从来没有后悔过。因为我知道，我做的事情，是有意义的。因为我知道，每一个生命，都值得被温柔以待。那两声从焚化炉里传来的惨叫，成了我这辈子刻在骨头里的记忆，也成了我这辈子最珍贵的警示。