冯杰《怼画录》连载（31）画猫记

编者按：即日起，本报开始连载作家冯杰的《怼画录》。河南话里，“怼”不是一个“细词”，而是一个“粗词”，含鲁莽猛烈味，起意多指做壮汉粗事。好在“怼”还有另一层意思，也有“讨论”“碰撞”之意。《怼画录》是冯杰几十年纸上生涯最好的证明，也是他作为诗人、散文作家以及文人画家多重身份的集中呈现。

画猫记

剪断猫尾巴会影响它的平衡力。

——作者经验之谈

四十年前，我家养了一只黄猫，体积虽小意义却大，把它放大一百倍，不是一只东北虎也是孟加拉虎。虎虽灭绝，精神还在。猫还在。古籍里有“虎魄”一说。有的虎魂转化成猫。

黄昏来临，留香寨村中夜里不点灯，有节约省油的传统。我家也不点灯，姥姥在黑暗里讲童话，有些年代，需要用童话来对抗黑暗。乡村童话和黑暗有关，暗夜越长，童话越多。丹麦能出安徒生，和这个国家的暗夜漫长大有关联。

冬夜的猫故事是许多孩子童年的第一堂必修课，如我姥娘讲的那个《猫是老虎的师傅》故事。

我养的这只黄猫，冬天到黄昏掌灯时分，它心领神会地主动钻进我的被窝。卧在脚头，片刻之后发出呼噜呼噜声。父亲坚决不让猫来。他听说县城里有一家猫钻到孩子被窝里把蛋蛋咬掉，县城里的猫以为那是一只浑圆的老鼠。可我家是镇上的猫。这种相撞概率恐怕很小，相当于火星撞地球。

为以防万一，父亲不让我养猫。

二大爷说城里人能把猫肉包饺子。村里很少有人吃猫肉，二大爷说猫肉味酸。我至今没敢试。

猫性情乖巧，在村里名声没有狗好。姥姥说过：猫是奸贼，狗是忠臣。猫嫌穷爱富，谁家喂它好吃的就去谁家。狗饿死不离家，有风骨近反清义士。也听到有感人的猫。我姥爷说，滑州一只花狸猫，年前被猫贩子用布袋运到百里外的相州府，要被杀猪者剥猫皮当驴肉卖。这只猫夜半钻出笼子，拨开插销，逃亡返乡，走了两天两夜，滑州在下雪，主人初一开门，惊得满嘴是风，看到猫蹲在门前舔爪子。

一折“孤猫雪夜回滑州”的故事被那一位叫“瞎八碗”说书人开讲，讲了百里。

猫的嗅觉细胞是人的四十倍，综合灵敏度是人的八十倍。一个养猫人或猫友，走到异乡他地，一路会招惹不同口音的猫匹来亲近缠绕，主要原因是此人身上沾染了猫气息。天下猫味相同，气息相通。如一道气体的秘籍，信仰相同的味道主义。尼泊尔和库页岛上的猫讲述一样气味的口语，猫猫之间不需携带翻译。

那一次暮晚在松花江边迷路，我们五人徘徊不定。这时，路边草丛竟出现一只黑猫，猫注视着我，眼睛里放出来一条虚线。我断定不会是野猫。同行的诗人青青是职业爱猫族，她说自己几乎属猫。曾养过九只猫，一只白波斯猫养了十年。

话说眼前这一只松花江猫藐视他人，径直来到猫女士跟前，用胡子先蹭蹭她的蓝裙子，猫女士手一指，猫便领会前面带路，草丛纵生，曲曲弯弯，径直把大家带到了要去的江边。然后再用胡子蹭蓝裙子，目无他人，倏忽闪掉。

这奇事有点近似黑河夜谭，让大家啧啧，惊奇不已。

（未完待续）

如果你喜欢本文，请分享到朋友圈

想要获得更多信息，请关注我们

责 编 | 张益嘉

审 核 | 张建全

终 审 | 张嘉懿