北京最酷的老头儿，来杭州了！

2026年3月5日至6月30日，

艺术家王玉平个展“回笼觉—2026王玉平”

将在杭州一条艺术中心呈现。

展览由一条创始人徐沪生策展，

展出艺术家近二十件重要作品，

包含耗时四年完成的巨幅长卷《我在马路边》，

在上海街头完成的

新作《天平路、老吉士》《延庆路口》等。

《回笼觉-2026王玉平》在杭州西溪一条艺术中心

王玉平，64岁，北京人，

从2010年开始，他在北京街头写生，

专挑冬天、雾霾天、雨雪天，

在威严的一丝不苟的建筑之外，

交通标志、电瓶车、路墩子构成新的市井风貌。

去年秋天他在上海街头画了20天，

有人认出那老头就是王玉平，

一时在网上引发热议，

最多的评论是羡慕这种松弛而舒服的活法。

展览开幕起，线下将同步展示王玉平艺术衍生品

一条艺术衍生品商店地址：杭州市余杭区容斋路28号7幢

“回笼觉”这个名字就是这种活法的精髓，

申玲说丈夫：“睡个午觉是他必不可少的生活，

而且必须自然醒。这是大事！

醒了，会笑眯眯的，一脸满足。

像是在说，太舒服啦，您没这福气！”

画了近50年，

王玉平形容自己“胸无大志”，

“不为别的，就是当玩儿。

他不追求专业感或是市场热度，

无意于获得世俗的成功和追捧，

但他心里有一个终极目标，

在接下来的人生里，

他要用在纸上鼓捣两笔的方式接近那个愿望。

撰文：洪冰蟾

自述：王玉平

杭州西溪一条艺术中心

回笼觉其实就是我的一个生活状态。我到点必须得睡，可能跟鼻子不太好缺氧有关系，再一个觉着睡觉是太美的一事儿了。我睡得都挺踏实得，没有什么心事儿让自己睡不着，啥事也没有睡觉重要。

我在北京的工作室里就放一张床，画累了，中午我就在那歇着，午睡醒来，会觉得眼睛都是新的，一睁眼第一眼看这画的时候，我就能看出问题来。

王玉平和一条创始人徐沪生在展览现场

我和一条的徐总（徐沪生）和（王）淑瑾闲聊，聊到做个展览，之前我和一条合作过几次，觉得很舒服，大家在一起很愉快，这么着就开始做这个展览。

其实我画画的过程里边，从题材到材料，都是像我这人的生活方式，挺随机的，挺随意的。

《天平路、老吉士》62.5x189cm 纸本丙烯、油画棒 2025

《延庆路口》62.5x189cm 纸本丙烯、油画棒 2025

比如去年11月在上海，本来在杭州的一条艺术中心看完常玉的展览，跟几个朋友到上海去玩玩，约的在老吉士吃饭，我到早了在，那儿前后左右转，冷不丁就看见那么一橱窗儿，一刹那我就知道它打动我了，我非得在这儿画张画不可。

第二天就决定就在这儿画，我没带什么材料，只带个随身的小水彩本。从北京往上海寄材料，去上海的画材店买材料，迅速地就备好了。

王玉平在天平路上画画：11月的上海暑气刚刚退去，衣服不再粘身了，阳光散漏在梧桐下面的行人、汽车和匆匆的外卖小哥身上，天南海北的人声裹了一点湿度絮绕在耳畔，并不觉得吵闹，一切都刚刚好。

在天平路上画了一张，左右两个连幅。画完了之后就先告一段落，准备回北京，车票也订了，酒店也退了，搭上车就往车站走，在车上我就老觉得这个不行，这事还没完。走到半截，我说师傅您跟边上停两分钟，让我想一下。两分钟结束，我跟师傅说，还得麻烦您掉头，还回酒店。我打电话把酒店再续上，运走的材料再送回来，就这么又跑到延庆路口去画第二张。我就是这么一不靠谱的人。

我在上海画了差不多20天，每天差不多10点开始，画4、5个小时。我对上海的地理不熟，不知道武康大楼边上那是一个巨热门的打卡地，虽然我在一大树后面，但来来往往的人还是很多。正好就有一帮小朋友画画的，看到我在那画画，就来边上跟我一块画了两天。

展览现场

我画画的时候还是比较专注的，只有一个印象，就是我这只胳膊在这张纸上挠。我当时是什么状态，边上是什么环境，这个都不记得了。

画下来之后，才发现上海还是太有魅力了。上海跟北京现场感很不一样，北京的街道都是横平竖直，正南正北的。上海是弯弯曲曲的，一步一景，这一步想不到下一步是什么景，只有拐个弯，转过来你才能看到。北京胡同里如果没有遮挡的话，从这头一眼就能看到那头，

还有一个，上海的色彩灰太丰富了。尤其北京的冬天，就是黑黑的树干，几乎没有变化，颜色也相对简单。

那路口人太多太杂了，我一站四五个小时不能走开。不止你想问，好多人都想问，我穿个纸尿裤，反正你发现我愣神的时候，就是在那……（笑）

2022年，王玉平在历代帝王庙

2013年，王玉平在雍和宫

2015年，画雪打灯

我画画使用的材料，丙烯和油画棒，都是在一个很随机的情况下发生的。有一次我在学校里上课，我习惯跟同学一块画画，油画画完了，下课的时候得拎着走，搁教室里再丢了怎么办。正好一出门赶上北风，虽然不大，但油画布颜色一下干不了，差点糊我脸上。

在街头用油画棒

当时我就想这不是办法，什么材料接近油画材料的性能，又可以迅速干，让我一卷就走。我就想到丙烯，果然干得很快。还有油画棒，它实际上是从蜡笔演变过来的，我们小时候都用过蜡笔，它很方便。我就没有犹豫选择油画棒和丙烯使在一块，一直使到今天。

所以我到任何地方，画多大的画，我都不发怵，当场就可以干，我就可以卷着走，第二天还能来画，太棒了。

展览现场

展览现场的《我在马路边》局部

从2009年开始，我开始画北京。最早的一张画是北海公园，不在画室的话，我就去城里遛弯儿，可能并没想画，走着走着就有点走不动了，觉得可以干点什么。

北京的雾霾天是最好看的，建筑是灰的，天再是灰的，所有的关系都沉默在灰里面。到了冬天，街上的树叶都落没了，被挡着的景物全看见了。路上游人也少，比较安静。

《西华门的雪》在展览现场

《西华门的雪》是我比较早开始画北京，自己有点喜欢的一张。虽然画的手法很笨，甚至有一点抄现场的痕迹，不过就那种生涩是只有当时的年龄才有的。全是在实验，不知道对不对，以前没有过这样的经验，每一笔都有未知的感觉。

2011年2月，王玉平在西华门

我记得那天下了挺大的一场的，雪后哪都是湿漉漉的，路是湿的，树干是湿的，当时西华门游客很少，可以随意停留的。我就在那画画，执勤的警察还说我给您拍张照片。

画北京的时候，想画的不是传统意义上的风景，而是今天我看到的和从前的，和别人眼里的，不一样的北京。今天这个时代里，有以前没有的一些因素，比如很醒目的指路牌子、岔路口的反光镜、密密麻麻的电线杆，我都画进去。

有一些去合理性的角度我才有兴趣，我更愿意画一些被遮挡了一些的风景。就像美女戴上面纱，这电线杆和摄像头，就是那面纱。

《我在马路边》这张大画是从2017年开始画的，前后画了5年还是6年，中间断断续续，直到疫情期间才完成。疫情去不了街上，我在家就鼓捣这些画。最后这样的场景也是我当初没有料到的。从一个局部开始，我像小孩在沙堆上掏洞，左掏几下右刨几下，拐个弯抹个角，总想知道看不见的前面还有什么。

这张画基本总结了我脑子里在街上画画的好多个场景，其实不特意指向具体是哪儿。虽然用了一条街道的名字，但上面好多东西都不一定跟那街道有关系。

《我在马路边》230x3400cm 纸本丙烯、油画棒 2017-2021

展览现场的《我在马路边》局部

顺着现有的画面往左边，我想知道是什么样的情景：原来树干上一只张望远处的猫、等灯准备过马路的我的老伴儿、远处的神武门、一只没有目标瞎逛的狗，那其实是另一个我，摇曳的大红灯笼让我看到了风的姿态；执勤的交警和在路边画画的我。左边看够了，又想再往右边瞧瞧，于是画面就左右延伸开去。我边走边看，走累了，歇歇脚，见着路口，又想再往深处去。深处我是进不去，那就派几个小人儿几辆小车带上我的心思。

红色的5路公共汽车，那是我小时候去少年宫学画画的时候坐的公共汽车，有一站到景山后街，下车就是北京市少年宫。我记得是比较老式的斯柯达，红红的圆圆的，像一个大面包一样，到今天也特别想念那样的车。

远处亮起的刹车灯、老式的油罐车、撒在街上的树影、路上的交通标志牌，是昨天也有今天。神秘的红门洞里站岗的士兵，也是我小时候记忆里的装扮，朴素又亲切。

《绿色电话机》在一条衍生品商店

你看这两个小汽车，是我在布拉格的一个跳蚤市场买的，10块钱一个。可能就是老人家不在了，儿女也不需要，嫌人碍事，我喜欢画这些玩具，像老在我画里出现的一个老式的油罐车，小时候经常能够见到的，后来慢慢就看不到了。

我这真的都是破烂，媳妇说那叫破铜烂铁，都是我在地摊大街上收的。我喜欢走到哪儿都淘这些破烂玩意儿，有点机械感的电话机、打字机，还有铁皮玩具，就是当玩具买的。闲的没事，我就摇摇电话，还假装拿起来听听，可能是小时候没玩够的补偿。长大了画它们，总有一种感觉，像是我的手在上面摸它们。

《猫》 42x56cm 纸本水彩 2018

这几张《猫》是水彩，以前我在泰国住了一段时间，画街上的猫。到现在都记得一只小猫的那个形态，它可能刚刚出生不久，走路还很不稳，就是一个虚乎乎的影儿，到后来我在北京的家里养小猫，又看到这样的情景，它走路都走不稳的时候，就要跟着你。

申玲《雾霾系列》在展览现场

申玲：他在路边画画时，我常常躲进附近的咖啡馆里写写画画。那几年要感谢oasis cafe ，坐在窗口可以看角楼又可以看故宫落日余晖下的街道，看雾霾里忙活的王老头儿。

申玲这几幅画是怎么回事呢？像我在街上画这些风景的时候，基本都是我们俩一块去，因为得有一人帮着看摊儿，那会儿还没想到用尿不湿解决问题。

通常都是找一个附近有咖啡馆的地儿，我在外边的挨着冻画画，她就躲在咖啡馆里暖和和地喝着咖啡，画她那些小东西，就画了几张窗外的我在雾霾天里奋战的身影。

《虚岁60－2、缝纫机》在展览现场

画这张自画像其实费了我很多时间。桌面上摆的乱七八糟的东西，处理起来相当花时间。在我自己的形象上更改了好几次，一直觉得没画完。有一天中午睡醒觉之后，我一看床上挂着朋友送我的一件衣服，上面一个大红鱼。那会睡醒觉，眼睛最亮，我就没有一点犹豫，弄了一个特别大的刷子，把这条鱼糊在了前胸。我觉得画到这里可以结束了。

就那一个刹那，一个锋利的东西。

展览现场

我原来以为自己是喜欢画画，后来我才发现，我是完全被这个事儿控制了，不干这事儿，每天要不在纸上和布上，用这笔在这上面挠扯挠扯的话，心情就不好。捯饬几下，也许并没捯饬出什么东西来，但就觉得心里边，有一个俗词儿，叫滋润了心田。

画什么，怎么画，到哪儿画，没什么好商量的，给我一点纸笔，就得哪画哪吧，只要能让我画就行。

在专业感和市场之外，还有一个东西，我总感觉到还有一个东西它更好，比如我喜欢的徐渭、勃鲁盖尔，我还没做到。这么多年的感触和经历，看过那么多优秀的艺术家，我想我看见过一种东西，那么一种可能是更好的画面。

今天我还没有做到，再给我点时间的话，我兴许还能再进步一点，也是我对自个的一个愿望。

部分摄影：寂莱