故乡柠檬飘香

刘心武

上世纪60年代，有人问我祖籍，我告知：四川安岳。几乎都是这样的回应：“安岳？在四川哪里？”好不容易遇到一位知道安岳的，却发出让我堵心的议论：“啊，知道，在川东，乃兵家不争之地。古时候打仗，都用不着打到那里，成都解决了，派几个人过去接收就行了。”抗日战争时期，日寇飞机轰炸重庆，母亲带着子女到成都躲飞机，其间在成都育婴堂街租住的陋室里生下了我。汪精卫提出所谓“和平路线”，激起民愤，父亲坚定认同武装抗日，遂为我起名刘心武(心字是排行)，以明其志。但日寇随后又轰炸成都，母亲只得再带着三个哥哥一个姐姐和怀抱中的我，避到偏僻的安岳，直到抗战胜利，才先回成都，再回重庆。我对那时的安岳并未留下印象，比我大8岁的姐姐后来跟我说，当时虽然生活十分艰苦，但安岳的民众都有共同抗日之心，积极种田，支援前线。春天里，稻秧碧绿，油菜花黄灿灿，田埂上豌豆花开，紫白飘香。遥远的延安那《二月里来》的歌曲也传到了安岳，她和哥哥们都大声地唱过：“二月里来呀好春光，家呀家户户种田忙，指望着今年的收成好，多捐些五谷充军粮……努力苦干努力苦干，我们能熬过这最苦的现阶段……年老的年少的在后方，多出点劳力也是抗战。”

上世纪70年代，逢人问话，为了避免道出安岳对方不知的尴尬，我就总说祖籍是内江。其实我至今也未到过内江，但那时安岳归属内江，内江的名字一般人还都知道。到了本世纪，却又遇到新的尴尬，有人主动跟我说：“啊呀，我知道你是四川内江人呐。”我不得不纠正：“我祖籍是安岳县，原来属于内江专区，现在属于资阳市，内江和资阳我都没去过，你记住我是安岳人就好。”

一个人祖籍知名度不高，其实完全可以无所谓。没想到本世纪初到奥地利旅游，在维也纳与几位说德语的人士聚会时，我的朋友——汉学家福斯特告诉他们，我的祖籍在中国四川安岳，在座诸君竟都颔首表示知道，有的口中还发出两个字音：“柠檬!”

改革开放后，安岳找到了最适合其发展的项目：种植柠檬，并围绕柠檬延伸出丰富的产业链——柠檬果胶、柠檬膳食纤维、柠檬干、柠檬茶、柠檬糖、柠檬酱、柠檬酒、柠檬皂、柠檬香水、柠檬洗浴品、柠檬化妆品……还形成了几处规模巨大的柠檬文化游乐园。

目前安岳柠檬的种植、摘收、分拣、加工、出货，都实现了科技领先前提下的机械化、自动化，不仅果肉充分利用，果皮、果籽、果渣也都充分榨尽其价值。一颗柠檬果，演绎出大千美物。安岳柠檬目前在国内已占市场七八成的份额。我每天起床后照例要冲泡一大杯柠檬红茶，柠檬自然是故乡产的，切成片，果肉饱满滋润，开水一冲，满屋飘香，加上方糖，就着吃抹柠檬酱的烤面包片，好不惬意。到超市水果档，我明知故问：“柠檬是哪儿产的？”最喜欢售货员用不能质疑的口气回答：“当然是安岳的。”也最喜欢有顾客问售货员：“是安岳柠檬吗？我只买安岳的。”安岳柠檬在国内畅销，也出口到东南亚和欧洲的多个国家。我在奥地利经历的那一幕，至今令我自豪不已。

安岳有着宝贵的文化遗产——古代石刻，主要是唐宋时期的石刻。现在属于重庆的大足石刻人们耳熟能详，但在我看来，安岳石刻的丰富性、优美度并不亚于大足。比如毗卢洞的水月观音(又称紫竹观音)坐像，被誉为“东方维纳斯”，其造型神态美得令观者无不倾倒。安岳的石刻不像大足那样集中，而是分散于各处。上世纪80年代，我曾与汪曾祺、林斤澜等作家去观览过，虽有面包车乘坐，由此及彼仍然大费周折。当时地方政府和老百姓对其价值认识有限，缺乏保护意识，也无财力对之进行保护。如今经济凭借柠檬走强，文化传承意识起来了，对石刻的保护既有了规划也有了行动，且柠檬园将分散的石刻艺术联结起来，文旅更增吸引力。

昨夜竟梦回故乡，在一望无际的柠檬园中徜徉，乡音绕耳，柠檬飘香。似又有人在问我：你故乡何处？不待我应答，天空中仿佛仙乐和鸣：安岳啊安岳，可爱的柠檬之乡!

《 人民日报 》( 2026年01月17日 08 版)