退休后同学聚会，发现个奇怪现象，混的好的不去过的不好的也不去

去年刚退休，高中同学群就热闹开了。群主王建国张罗着五一搞毕业四十周年聚会，我翻出压箱底的老照片看了半天，心里直痒痒。结果你猜怎么着？日子越近，群里吆喝得最欢的，反倒一个个玩起了消失。

班上混得最出息的张宏远，现在当着上市公司的副总裁，群里发语音说要去美国谈几十亿的大项目，背景里机场广播嗡嗡响，听着跟真的一样。当年的班花周雅琴，现在律所当合伙人，也说要去出庭大案子。搞房地产的王志强，说人在海南考察项目走不开。这些理由听着都挺像那么回事。

让人纳闷的是另一帮人。同桌李建军以前群里可活跃了，这回问去不去，半天憋出个"再说吧"。后来才知道他早下岗了，在小区修水管修电路，老婆常年要吃药，儿子工作还没着落。刘秀英更绝，群里@她好几次都不回，听说在县城开了家小百货店，男人车祸走了，一个人拉扯俩孩子。最逗的是群主王建国自己，最后也说去不了，说是糖尿病并发症住院。我去他家一看才晓得，根本没病，就是心疼那几百块钱聚会费，觉得自己混得寒碜，没脸见人。

五一那天到了现场一看，满打满算来了不到三分之一人。清一色的"比上不足比下有余"，退休教师、国企职工、社区大夫，都是那种日子过得平平淡淡的老百姓。酒过三巡，话匣子打开了。有个老同学直来直去："混得好的不来，怕被咱们借钱办事。"有人接茬说去年初中聚会，个当老板的被当场借走五万，到现在连人影都见不着。至于混得差的，人家也说得实在：看着别人开豪车戴名表，自己坐公交车来，这脸往哪儿搁？说啥好呢？说工资三千？说孩子没考上大学？

瞅瞅眼前这些白发苍苍的老同学，皱纹爬满了脸庞，身材也走了样，可聊起青春那会儿，一个个眼睛都放光。想当年李建军跑三千米把鞋跑掉了，光脚冲过终点那股子倔劲儿；周雅琴课桌里塞满了情书，羞答答红着脸的样子；班长刘志刚嗓门大得震天响，谁不服就跟谁急。笑着笑着心里却不是滋味，啥时候同学聚会变成了显摆的场合？那份不分你我的情谊，咋就被金钱地位给拆得七零八落？

回家路上越琢磨越不是滋味。干脆在群里发了条长消息，把啥叫成功重新说道说道。我说大家伙都想歪了，平平安安活到退休、把孩子养大成人、两口子恩恩爱爱几十年，甚至从泥坑里爬起来重新站住脚，哪样不是成功？提议下次聚会，谁也别显摆，费用AA，实在困难的私下说一声，我悄悄给补上。都六十岁上下的老头老太太了，还能见几次面？别让那些虚头巴脑的东西挡在中间。

没想到这一说还真能把人叫回来。李建军第一个响应，刘秀英发了哭脸表情。最意外的是张宏远，私下跟我说五一压根没出差，人就在北京待着。怕人说显摆，更怕张嘴借钱，干脆谎称出国。这回保证坐地铁来，跟上学时候一样朴素。

第二次聚会，稀里哗啦来了三十多号人。张宏远真穿了件普通夹克衫坐地铁来的，周雅琴也没背那些名牌包。大家事先约好了，手机全静音，不谈工作收入，不打听儿女出息，专聊那些陈芝麻烂谷子的事儿。李建军又讲起了冷笑话，虽然还是不好笑，可大伙儿笑得那叫一个真诚。周雅琴笑出了眼角纹，张宏远说起当年偷学校苹果被抓的糗事，乐得跟个孩子似的。

这哪还有什么成功者失败者的分别，分明是一群白发苍苍的老同学凑在一块儿热闹热闹。夜深人静翻看着老照片，终于琢磨出个道理。同学聚会不是攀比的擂台，是穿越时光的隧道。它的意义不在于展示四十年后混得咋样，而在于提醒我们曾经是谁。那些混得好的被成功标签捆得死死的，混得差的被世俗眼光刺得遍体鳞伤。真正的人到中年成熟，就是放下那些枷锁，看见人与人最本真的东西。

要是你也纠结去不去同学会，听句劝：去，一定要去！人生能有几个四十年？见一面少一面这话一点都不假。重新琢磨琢磨啥叫混得好——身体棒棒的、家庭和睦、睡得踏实，这才是到了岁数真正的宝贝。主动联系那些不好意思来的，给他们个台阶下。多问问这些年过得开不开心，别光打听人家赚多少钱开啥车。

春天我们又聚了一次，这次来了四十多号人，基本全齐了。王建国站起来说女儿考上了注册会计师，刘秀英儿子找到了不错的工作，李建军乐呵呵地说血压控制住了，周雅琴学会了跳广场舞要教大家，张宏远说自己把公司交给了年轻人，现在每周打三次网球减了十斤肉。举杯的时候，不为庆祝谁更牛，就为大家都还健康地活着，还能坐一块儿，还能笑着回忆十六七岁的自己。

原来直到退休才算真正从"比较"的课堂上毕业。不再为排名焦虑，不再为成就纠结，能纯粹地做回老同学，这感觉真好。混得好不好，爱咋咋地，重要的是深秋时节找回了最珍贵的东西——那些与名利无关、只与真心相连的回忆。放下执念，从一场真正不带杂念的同学聚会开始。