我在整理祖屋，发现一张光绪年间的婚契，新郎新娘是我和妻子

我得承认，我讨厌老鼠。

不是那种卡通片里戴着白手套，会彬彬有礼鞠躬的绅士鼠，而是那种现实里，拖着油腻腻的长尾巴，在墙角和视线死角里鬼祟穿行的生物。

所以，当那只灰黑色的东西“噌”地一下从我脚边窜过去，带着一股陈年灰尘和朽木混合的霉味儿时，我头皮整个都炸了。

“我操！”

一声怒吼，手里的鸡毛掸子本能地就砸了过去。

砸空了。

那东西灵活得像个鬼魂，一溜烟钻进了屋角那个黑漆木柜的底下。

我站在原地，心脏还在“砰砰”狂跳，一半是惊吓，一半是恶心。

这栋祖屋，是我爷爷的爷爷留下来的。

我爸那一辈兄弟多，没人愿意守着这栋空荡荡的老宅子。到了我这一辈，就更没人提了。要不是前阵子街道办下了通知，说这一片要规划改造，让我们自己回来收拾收拾有价值的东西，我估计这辈子都不会踏进这个门。

空气里浮着一层肉眼可见的尘埃，阳光从瓦片缝隙里漏下来，切割出一条条斑驳的光柱。

我老婆林晚最烦这种地方，她说这里连空气都是“有年份的”。

所以她借口单位忙，把我一个人打发了回来。

我喘了口气，走到那个黑漆木柜前。

柜子很沉，是那种老式的榫卯结构，上面雕着一些已经模糊不清的福寿纹。我使出吃奶的劲儿，伴随着“嘎吱”一声令人牙酸的呻acts，才把柜子挪开一角。

柜子底下，除了厚厚的一层灰，并没有老鼠的踪影，只有一个巴掌大的、扁平的紫檀木盒子。

盒子没有上锁，边缘被摩挲得很圆润，显然曾经是主人的心爱之物。

我拍了拍上面的灰，打开了它。

里面没有金银珠宝，只有几张泛黄的纸。

最上面一张，纸质是那种很老的宣纸，折叠得整整齐齐。我小心翼翼地展开，一股淡淡的墨香混着岁月的味道扑面而来。

是毛笔字。

竖着写的，繁体，字迹隽秀，力道却很足。

“婚契”两个大字，率先映入眼帘。

我不由得乐了，心想这老祖宗还挺有情趣，婚契都保存得这么好。

我继续往下看。

“立婚契人：陈子谦，生于光绪五年三月初六……”

“立婚契人：梁婉儿，生于光绪七年八月十五……”

底下是媒人、证婚人的名字，还有一串密密麻麻的小字，大概是些“鸾凤和鸣，百年好合”的吉利话。

最后落款的日期，是“光绪二十六年”。

我啧啧称奇，光绪二十六年，公元1900年，庚子年。那一年八国联军进了北京，老佛爷带着皇帝仓皇西逃。

在那样兵荒马乱的年代，这样一份婚契，显得格外珍贵。

我下意识地掏出手机，想拍张照发给林晚看看，让她也感受一下这“历史的厚重感”。

可就在我准备拍照的时候，我的手指，僵住了。

光绪五年三月初六。

光绪七年八月十五。

我的脑子“嗡”的一声，像被人用大锤狠狠砸了一下。

三月初六……不是我的生日吗？

农历的。

八月十五……中秋节，不是林晚的生日吗？

也是农历的。

这他妈的……

我感觉一股寒意从尾椎骨直冲天灵盖。

怎么会有这么巧的事？

我死死地盯着那两个名字。

陈子谦。

梁婉儿。

陌生，拗口，带着历史的尘埃。

可那两个生日，却像两根烧红的钢针，扎得我眼睛生疼。

我立刻拨通了林晚的电话。

电话“嘟”了很久才被接起来，背景音里是键盘噼里啪啦的敲击声。

“喂？陈阳，你那边完事儿了？”林晚的声音带着一丝不耐烦。

“你先别敲了，听我说个事儿，巨他妈邪门。”我的声音有点抖。

“怎么了？你被耗子咬了？”她在那头笑了。

“比耗子吓人多了。”我咽了口唾沫，尽量让自己的语气听起来正常一点，“我在咱家老宅，发现了一张婚契。”

“婚契？谁的啊？你太爷爷的？”

“不是……”我盯着那张纸，“光绪二十六年的。”

“哟，那得一百二十多年了啊，古董啊。你可收好了，别弄坏了。”林晚的语气轻松得像是在谈论今天晚饭吃什么。

“这不是重点，”我深吸一口气，“重点是，婚契上新郎的生日，是三月初六。新娘的生日，是八月十五。”

电话那头沉默了。

那噼里啪啦的键盘声也停了。

过了足足有十几秒，林晚的声音才再次响起，带着一种小心翼翼的、确认般的迟疑。

“……农历？”

“农历。”

又是一阵死寂。

我能想象到她此刻的表情，一定是眉头紧锁，嘴巴微张，跟我现在脸上的表情一模一样。

“你……你看错了吧？”她的声音干巴巴的，“或者就是个巧合，全国同月同日生的人多了去了。”

“生日一样是巧合，咱俩的生日凑一块儿，还出现在同一张一百多年前的婚契上，这也是巧合？”我感觉自己的逻辑有点混乱，但反驳的本能却异常清晰。

“那……那新郎新-新郎新娘叫什么？”林晚的声音也开始发抖了。

“陈子谦，梁婉儿。”

“林晚？你还在听吗？”

“陈阳，”她突然开口，语气变得异常严肃，“你把那东西收好，哪儿也别动，就在那儿等我。我马上过去。”

挂了电话，我一屁股坐在旁边一个落满灰尘的板凳上。

屋子里静得可怕，只有尘埃在光柱里无声地舞蹈。

我再次拿起那张婚契，手指轻轻抚过“陈子谦”那三个字。

一种极其陌生的熟悉感，像水底的暗流，毫无征兆地涌了上来。

我的心跳，没来由地漏了一拍。

林晚来得比我想象的快，连她那身干练的职业套裙都没来得及换。

高跟鞋踩在青石板上，发出“嗒、嗒、嗒”的急促声响，像是在敲击着我紧张的神经。

她一进门，先是嫌恶地皱了皱眉，用手在鼻子前扇了扇。

“我的天，这味儿……你是怎么待下去的？”

“别管味儿了，你快看这个。”我把那个紫檀木盒子递到她面前。

林晚没接，只是示意我打开。

当她亲眼看到那张婚契，看到那两个刺眼的生日时，她的脸色“唰”地一下白了。

她蹲下身，仔-仔仔细细地，一个字一个字地看。

她的手指，悬在“梁婉儿”那个名字上方，迟迟没有落下，仿佛那三个字带着某种灼人的温度。

“这……这不可能……”她喃喃自语，眼神里充满了和我一样的震惊与迷茫。

“我也觉得不可能，但它就在这儿。”我苦笑。

林晚猛地站起来，像一只被惊扰的猫，在屋子里来回踱步。

“假的！肯定是假的！谁的恶作剧！”她斩钉截铁地说。

“谁？谁会花这么大工夫，用一百多年前的纸和墨，伪造这么个东西，就为了跟我们开个玩笑？”我反问。

“那……”她被我问住了，但很快又找到了新的突破口，“那肯定是以前的亲戚里，有跟我们生日一样的，就这么简单！”

这个解释，听起来比“恶作剧”靠谱一点。

我俩对视一眼，像是抓住了救命稻草，立刻开始行动。

那个黑漆木柜里，塞满了各种各样的旧物。

有已经发脆的账本，有落了灰的算盘，还有一堆堆用红绳捆着的信件。

我和林晚，就像两个寻宝的盗墓贼，也顾不上脏了，把里面的东西一件件往外搬。

“咳咳咳！”林晚被灰尘呛得直咳嗽，眼泪都出来了。

“你歇会儿，我来。”我把她拉到一边，自己埋头苦干。

大部分信件，都是一些家族里的往来书信，内容无非是些家长里短，谁家添了丁，谁家收成不好。

我们翻了半天，也没找到任何关于“陈子谦”和“梁婉儿”的记载。

就在我们快要放弃的时候，林晚突然“咦”了一声。

她从一叠信纸的底下，抽出一本更小的、硬壳的册子。

册子的封面是深蓝色的，上面没有任何字。

翻开第一页，是一张黑白照片。

照片已经严重泛黄，边缘还有些破损，但依然能看清上面的人。

那是一张合影。

背景似乎是一处庭院，有假山，有芭蕉。

照片里有七八个人，前排坐着两位老人，像是家族里的长辈。

后排站着几个年轻人。

在最右边，站着一男一女。

男的穿着长衫，身形挺拔，面容英俊，眉宇间带着一股书卷气。

女的穿着素雅的袄裙，梳着那个年代常见的发髻，五官清秀，微微侧着头，眼神温柔地看着身边的男人。

我和林晚，像被施了定身法一样，死死地盯着那两个人的脸。

时间，仿佛在这一刻凝固了。

那个男人……

那个女人……

尽管隔着一个多世纪的岁月，尽管照片已经模糊不清，但那轮廓，那眉眼，那神态……

我感觉自己的喉咙像是被什么东西堵住了，一个字也说不出来。

“陈阳……”林晚的声音抖得不成样子，“你……你看那个男的……他的眉毛……跟你一模一样……”

我何尝没有看到。

那个叫陈子谦的男人，眉峰微挑，和我生气或者思考时，一模一样。

而那个叫梁婉儿的女人……

她笑起来的时候，嘴角弯起的弧度，和林晚，如出一辙。

“这……这他妈到底是怎么回事？”我一把抢过那本册子，手指因为用力而微微发白。

册子里，除了这张照片，后面全是空白的。

我和林晚坐在那堆故纸堆里，相对无言。

之前的“巧合论”和“亲戚论”，在这张照片面前，显得如此苍白无力。

如果说生日相同是巧合，那长相也如此相似，又该怎么解释？

“穿越？”林晚突然冒出一个词，随即又自己否定了，“不可能，我们俩活得好好的，怎么可能穿越回去拍了张照片又回来？”

“那……前世？”我说出这个词的时候，自己都觉得荒谬。

我是个坚定的无神论者，从小接受唯物主义教育。轮回转世这种东西，对我来说，跟街头算命的把戏没什么区别。

可眼前的这一切，却在疯狂地动摇着我的世界观。

“别自己吓自己了。”林晚深吸一口气，强迫自己冷静下来，“这世上长得像的人多了去了，没有血缘关系的双胞胎都有。不能因为这个就胡思乱想。”

她的话，像一剂镇定剂，让我混乱的思绪稍微平复了一些。

对，不能自己吓自己。

也许，真的就只是巧⚫️巧合。

一个概率极低，但并非不可能的，巧合的叠加。

“走，回家。”林晚站起身，拍了拍身上的灰，“这地方太瘆人了，我一分钟都不想多待。”

我也站了起来，把那张婚契和那本带照片的册子，小心翼翼地放回紫檀木盒子里，然后揣进了怀里。

不管这是不是巧合，我都得把它带回去，弄个明白。

那天晚上，我和林晚都失眠了。

我们躺在床上，睁着眼睛看着天花板，谁也不说话。

那张婚契，那张照片，就像两块烙铁，深深地烙在了我们的脑子里，挥之不去。

“陈阳，”黑暗中，林晚突然开口，“你说……如果，我是说如果，那上面的人，真的是我们……的‘前世’，那他们……后来怎么样了？”

她的问题，让我心里一沉。

是啊，他们后来怎么样了？

光绪二十六年，庚子国难。

那样一个动荡的年代，一对普通的新人，他们的命运会是怎样的？

是像婚契上写的那样，“百年好合”？

还是……被时代的洪流，无情地吞噬？

我不敢想下去。

第二天，我俩顶着黑眼圈，做了一个共同的决定。

再去一次祖屋。

我们不相信鬼神，不相信轮回，但我们相信，任何事情，都一定有它的逻辑和答案。

如果陈子谦和梁婉儿真的存在过，那这栋他们可能也生活过的屋子里，一定还留有更多的线索。

这一次，我们准备得非常充分。

口罩，手套，手电筒，甚至还带了一把工兵铲。

林晚换上了一身耐脏的运动服，头发也利落地扎了起来，一副准备大干一场的架势。

“今天，就算把这屋子拆了，也得给我找出点东西来。”她咬着牙说。

我看着她这副模样，心里那点恐惧和不安，竟然消散了不少。

有她在，好像再邪门的事，也没那么可怕了。

我们把目标，锁定在了那个发现盒子的房间。

那应该是主卧，也是整个宅子里家具最齐全、保存最完好的一间。

我们把那个黑漆木柜彻底搬空，又检查了所有的地板和墙壁。

一无所获。

“会不会……就真的只有那个盒子？”林晚有些泄气。

“不可能。”我摇摇头，“如果有人刻意保存了婚契和照片，那一定还有别的东西。日记，信件，或者……任何记录了他们生活的东西。”

我的目光，落在了那张老式的雕花木床上。

床很大，也很旧，床板上积着厚厚的灰。

我趴下去，用手电筒往床底下照。

床下空空如也，只有几个滚来滚去的樟脑丸。

我不死心，用手敲了敲床板。

“咚、咚、咚。”

声音沉闷，是实木。

我又敲了敲床头最里面的那块挡板。

“叩、叩、叩。”

声音，似乎有些不一样。

有点空。

我心里一动，把林晚叫了过来。

“你听。”

我又敲了几下。

“好像……是空的？”林晚也听出了不对劲。

我俩对视一眼，心跳同时加速。

那块挡板，是用榫卯结构嵌进去的，没有钉子，严丝合缝。

我用工兵铲的边缘，小心翼翼地插进缝隙，一点一点地往外撬。

木头发出了不堪重负的“嘎吱”声。

终于，随着“啪”的一声轻响，整块挡板，被我撬了下来。

挡板后面，是一个暗格。

暗格不大，里面静静地躺着一个用油布包裹着的东西。

我的手，有些颤抖。

我慢慢地，把那个油布包拿了出来。

很沉。

打开一层又一层的油布，露出来的，是一本用牛皮做封面的日记本。

日记本的封面上，用烙铁烫着三个字。

“赠婉儿”。

下面还有一行小字。

“愿吾妻婉儿，一世无忧。”

落款，是“子谦”。

我的呼吸，瞬间停滞了。

我猛地抬头，看向林晚。

她的眼睛里，同样写满了不敢置信。

这本看起来像是男人送给女人的日记本，为什么……会藏在这么隐秘的地方？

而且，里面……是空的。

我快速地翻了一遍，从第一页到最后一页，干干净净，一个字都没有。

“怎么会是空的？”林晚的眉头紧紧地锁了起来，“送一本空日记本，是什么意思？”

“不，不对。”我摇摇头，把日记本凑到鼻子前闻了闻。

除了牛皮和旧纸的味道，还有一股极其微弱的、熟悉的味道。

是墨香。

“这本日记，写过字。”我肯定地说。

“写过？那字呢？”

“被洗掉了。”

我指着纸张上一些极其不自然的、淡淡的水渍痕迹。

“有人，把这本日记上的字，全部用水洗掉了。”

“为什么？”林晚脱口而出，“谁会这么做？为什么要洗掉？”

我没有回答。

我只是盯着日记本的封面，那个“赠婉儿”的“婉”字。

在“婉”字的“女”字旁，有一个比针尖还要小的小孔。

如果不仔细看，根本不会发现。

我用手指捻了捻那个小孔，感觉里面似乎有东西。

我从工具包里找出一根细铁丝，小心翼翼地插了进去。

轻轻一捅，一个更小的、卷成一团的纸卷，从里面掉了出来。

纸卷已经脆得像随时会碎掉的枯叶。

我和林晚，屏住呼吸，用指尖，一点一点地，将它展开。

纸条上，只有一行字。

字迹潦草，仓促，仿佛是在极度惊恐的状态下写成的。

“若见此信，速逃，勿归。”

（如果看到这封信，赶快逃走，不要回来。）

没有称呼，没有落款。

只有这七个字，像七个黑色的漩涡，散发着不祥的气息。

“逃？往哪儿逃？谁写的？写给谁的？”林晚一连串的问题，问得我又是一阵心烦意乱。

“这肯定是陈子谦写给梁婉儿的。”我看着那熟悉的、隽秀中带着力量的笔迹，虽然潦草，但和婚契上的字，同出一源。

“他让她逃走……发生了什么事？”

我脑子里一片混乱。

一张诡异的婚契，一张相似的照片，一本被洗掉的日记，一封语焉不详的警告信。

这些线索，像一团乱麻，越理越乱。

陈子谦和梁婉儿，这对光绪年间的新人，他们到底经历了什么？

为什么陈子谦要让梁婉儿逃走？

他又为什么要洗掉那本日记？

“陈阳，”林晚突然拉了拉我的胳膊，她的脸色比刚才还要苍白，“你说……洗掉日记，藏起警告，是不是因为……日记里，写了什么不能让别人知道的秘密？一个……足以引来杀身之祸的秘密？”

她的话，让我瞬间想到了那个动荡的年代。

庚子年，1900年。

义和团，八国联军，清政府……

各种势力交织在一起，整个华北大地，都笼罩在战争和死亡的阴影之下。

一个普通人，如果被卷入其中，下场可想而知。

“走，我们去找专家。”我当机立断。

“找什么专家？”

“历史专家。专门研究晚清史的。”我说，“我们自己在这儿瞎猜，什么都猜不出来。必须找个懂行的人，帮我们看看这些东西。”

林晚没有反对。

这可能是我们目前唯一的选择了。

我把那张婚契、照片、空日记本，还有那张小纸条，全部小心地收好。

离开祖屋的时候，我回头看了一眼。

这座在风雨中矗立了一百多年的老宅，此刻在我眼里，变得像一头沉默的巨兽。

它的身体里，到底还隐藏着多少不为人知的秘密？

我托了个朋友，辗转联系上了A大历史系的王教授。

王教授是国内研究晚清史的权威，著作等身。

听说我手里有光绪年间的民间婚契，他很感兴趣，立刻就答应跟我们见一面。

见面的地点，约在王教授的研究室。

那是一个堆满了书籍和资料的房间，空气里弥漫着旧纸张和墨水的味道，竟然和我们家祖屋的味道有几分相似。

王教授六十多岁，戴着一副老花镜，精神矍铄，眼神锐利。

我把那个紫檀木盒子，放在他面前的书桌上。

“王教授，就是这些东西。”

王教授点点头，他没有急着看，而是先仔细地洗了手，然后戴上了一双白手套。

这种严谨的态度，让我对他多了几分信任。

他首先拿起的，是那张婚契。

他举到灯光下，仔仔细-仔仔细细地看了半天，又用放大镜观察纸张的纤维和墨迹的晕染。

“嗯，没错。”他点点头，“从纸张、墨色、书写格式来看，确实是光绪年间的东西，真品无疑。”

我和林晚对视一眼，心里都是一沉。

最后一丝侥幸，也破灭了。

“光绪二十六年……庚子年。”王教授扶了扶眼镜，“这一年，可不寻常啊。”

“教授，我们就是想请教一下，”我迫不及待地问，“在这一年，像婚契上这对新人这样的普通人家，可能会遇到什么事？”

王教授没有直接回答，而是又拿起了那张黑白照片。

他看着照片，久久没有说话。

“教授？”林晚忍不住催促道。

“这……这……”王教授突然抬起头，眼神里充满了震惊和不敢置信，“这……这位是……陈先生？”

他指着照片上那个叫“陈子谦”的男人，又看了看我。

“您……您认识他？”我被他这反应搞懵了。

“不，不认识。”王教授连连摇头，他摘下眼镜，揉了揉眼睛，又重新戴上，仿佛想看得更清楚一些。

“只是……太像了，简直是一个模子刻出来的。”他看着我，又看看照片，嘴里啧啧称奇，“小伙子，你跟照片上这个男人，没有血缘关系吗？”

“应该没有。”我摇摇头，“我家祖上一直姓陈，但族谱里，并没有一个叫陈子谦的人。”

“这就奇怪了……”王教授陷入了沉思。

“教授，”林晚把那本空日记本和纸条递了过去，“您再看看这个。”

王教授接过日记本，当他看到那张写着“速逃，勿归”的纸条时，他的脸色，瞬间变得凝重起来。

“‘速逃，勿归’……”他把这几个字念叨了好几遍，眉头拧成了一个川字。

“结合这张婚契的时间，光绪二十六年……庚子年……再看这个‘逃’字……”

王教授突然想到了什么，他猛地站起来，走到一个巨大的书架前。

他踩着梯子，从最上面一层，抽出一本厚厚的、蓝皮的地方志。

书很旧，书页都泛黄了。

他把书放在桌上，快速地翻阅着，手指在密密麻麻的小字上划过。

我和林晚，紧张地站在一旁，连大气都不敢喘。

终于，他的手指停在了某一页。

“找到了。”

他指着其中一段文字，示意我们看。

那是一段关于“庚子之乱”期间，我们那个县城所发生事件的记载。

“……拳匪入境，设坛于城东关帝庙，焚香诵咒，自谓神功护体，刀枪不入。初，官府畏其势，不敢问。后，拳匪愈骄，毁教堂，杀教民，城中大乱。有留洋学堂教习陈某，通西学，为人正直，常言拳匪之非，斥其妖术惑众。拳匪衔恨在心。六月，拳匪攻入陈宅，陈某阖家遇难，唯其新婚之妻，不知所踪……”

我的目光，死死地钉在了“留洋学堂教习陈某”这几个字上。

陈某……

陈子谦！

“所以……”我感觉自己的声音在发飘，“这个陈某，就是陈子谦？”

“十有八九。”王教授的表情无比严肃，“时间，地点，身份，都能对得上。他是一个接受了新式教育的知识分子，看不起义和团那套东西，公开批评他们，结果……引来了杀身之祸。”

“阖家遇难……”林晚的嘴唇在颤抖，“那……那梁婉儿呢？”

“记载上说，‘唯其新婚之妻，不知所踪’。”王教授看着我们，“陈子谦让她逃，她应该是……逃掉了。”

我瞬间明白了。

我全明白了。

陈子谦知道自己大祸临头，他洗掉了那本日记，是怕日记里的内容，会牵连到梁婉儿。

那本日记里，写的可能不仅仅是他们的儿女情长，更有他对时局的看法，对义和团的批判。

在那个疯狂的年代，这些文字，足以致命。

他送她一本空日记，是希望她的未来，能像这本日记一样，干净，纯白，无忧无虑。

而那张“速逃，勿归”的纸条，是他留给她最后的警告，也是最后的爱。

他用自己的死，换了她的生。

我的心，像是被一只无形的手，狠狠地攥住了。

一种巨大的悲伤和愤怒，排山倒海般地涌了上来。

我仿佛看到了那个夜晚。

火光冲天，喊杀声震耳欲聋。

一群举着大刀、脸上涂着鸡血的“拳匪”，疯狂地砸开了陈家的大门。

陈子谦，那个和我长得一模一样的男人，他冷静地将最后一张纸条塞进暗格，然后，坦然地，走向了门口那群面目狰狞的暴徒。

他的身后，是他的家。

他用自己的身体，挡住了涌向他妻子的，那个时代的黑暗与疯狂。

“陈阳……”

林晚的声音，把我从那窒息的幻象中拉了回来。

我一回头，才发现她已经泪流满面。

她什么也没说，只是紧紧地抓住了我的手。

她的手，冰凉，颤抖。

我反手握住她，用力地，仿佛要将她揉进我的骨血里。

在这一刻，我不再怀疑。

什么巧合，什么长得像。

那不是别人。

那就是我们。

从王教授那里出来，天已经黑了。

我和林晚走在车水马龙的街上，周围是闪烁的霓虹和喧嚣的人声。

我们像是两个刚从另一个时空回来的旅人，与这个世界，格格不入。

“我们回家吧。”我说。

“嗯。”

回到家，我们谁也没开灯。

就在黑暗里，静静地坐着。

那本地方志的记载，像一部黑白默片，在我们脑海里反复播放。

“陈某阖家遇难……”

“唯其新婚之妻，不知所踪……”

不知所踪。

这四个字，给了我们一丝希望，却又带来了更多的疑问。

梁婉儿，她逃出去了。

可她又能逃到哪里去？

一个在那个年代失去丈夫和家人的弱女子，她是怎么活下来的？

她后来，又去了哪里？

她……有没有再嫁？

想到最后这个可能，我的心，像被针扎了一下。

虽然理智告诉我，那是她的自由，也是她活下去的必然选择。

但在情感上，我却无法接受。

我无法接受那个在照片里，用那么温柔的眼神看着“我”的女人，会投入另一个男人的怀抱。

我承认，我嫉妒了。

我在嫉妒一个一百多年前的，可能根本不存在的情敌。

“陈阳，”黑暗中，林晚的声音幽幽地响起，“你不好奇吗？她后来怎么样了？”

“不好奇。”我几乎是脱口而出。

“骗人。”林晚一针见血，“你脸上就写着‘我好奇得要死’。”

我沉默了。

“我也好奇。”她说，“我想知道，那个和我长得一模一样，生日也一样的女人，她到底……有着怎样的一生。”

“我们再去一次祖屋。”林晚突然说。

“还去？”我有些惊讶，“该找的都找遍了，还能有什么？”

“直觉。”林晚说，“女人的直觉。我觉得，一定还有什么东西，被我们漏掉了。”

虽然我觉得这纯粹是心理作用，但我还是答应了。

因为我知道，如果不把这个谜底彻底解开，我们俩，谁也无法安生。

第三次踏进祖屋，我们的心境，已经完全不同。

不再有恐惧和迷茫，多了一种……寻根般的宿命感。

这里，是“我们”曾经的家。

这里的一砖一瓦，一草一木，都可能见证过陈子谦和梁婉儿的爱情。

我们没有像之前那样，大张旗鼓地翻找。

而是静下心来，慢慢地，仔细地，感受着这栋老宅的气息。

我们走过每一间房，抚摸着每一件家具。

我甚至能想象，陈子谦曾坐在这张书桌前，挥毫泼墨。

梁婉儿曾坐在那架梳妆台前，对镜梳妆。

他们曾在这片庭院里，一起看月亮，一起赏花。

“陈阳，你来看。”

林晚在院子里的那棵老槐树下叫我。

那棵槐树很老了，树干粗壮，枝叶却有些稀疏。

“看什么？”

“这里。”

林晚指着树干上，离地大概一人高的位置。

那里，有一处很不明显的刻痕。

像是用簪子或者小刀，一下一下，刻上去的。

年代久远，刻痕已经被新的树皮覆盖，几乎与树干融为一体。

不仔细看，根本发现不了。

那是一个字。

“谦”。

是陈子谦的“谦”。

在这个“谦”字的旁边，还有一个更小、更秀气的字。

“婉”。

是梁婉儿的“婉”。

两个字，并排刻在一起。

像两个依偎在一起的恋人。

我的心，又被狠狠地触动了。

我能想象，某个阳光明媚的午后，陈子谦和梁婉儿，就站在这棵树下。

他或许是踩着凳子，或许是让她骑在自己的肩上，用一把小刀，认真地，刻下了这两个字。

这是他们之间，最私密，最甜蜜的誓言。

“你说……她回来过。”林晚看着那两个字，喃喃地说。

我心里一动。

“为什么这么说？”

“如果她逃走后，再也没有回来过，那这两个字，早就被风雨侵蚀，或者被新的树皮完全覆盖了。”林晚分析道，“你看这刻痕的边缘，虽然旧，但很清晰，像是……有人定期在维护，把新长出来的树皮，又重新刮掉，让这两个字，一直露在外面。”

我仔细一看，果然如此。

“她回来过……”我重复着这句话。

逃出生天的梁婉儿，她并没有远走高飞。

她一直，就守在这附近。

守着这个家，守着这棵刻着他们名字的树，守着她和陈子谦，所有的回忆。

“她一定还留下了别的东西。”林晚的眼神，变得无比坚定。

“不在屋子里，那就在……屋子外。”

我们的目光，同时投向了院子里的那口枯井。

枯井很深，黑洞洞的，像一只择人而噬的巨兽之口。

井口被一块巨大的青石板盖着。

我和林晚对视一眼，同时走了过去。

那块青石板，极重。

我俩合力，使出了九牛二虎之力，才把它挪开一条缝。

一股阴冷、潮湿的空气，从井里冒了出来。

我用手电筒往下照。

井底，早就干了。

铺着厚厚的一层淤泥和落叶。

在淤泥的中间，似乎有一个东西，在反射着手电筒的光。

是一个金属的盒子。

“有东西！”我精神一振。

“怎么办？下去拿？”林晚问。

我看了看井壁，上面长满了青苔，又湿又滑。

“不行，太危险了。”我摇摇头，“得找绳子。”

我们在杂物间里，找到了一捆还算结实的麻绳。

我把绳子一头绑在院子里的石磨上，另一头，系在了自己的腰上。

“你行不行啊？”林晚不放心地看着我。

“放心，男人不能说不行。”我故作轻松地笑了笑。

我抓着绳子，双脚蹬着井壁，一点一点地，往下滑。

井里比我想象的还要阴冷。

一股腐烂的味道，直冲鼻腔。

好不容易下到井底，我一脚踩在淤泥里，差点陷进去。

那个金属盒子，就在我脚边。

是一个上了锁的，西式的铁皮饼干盒，上面印着已经褪色的洋文和仕女图。

我把盒子抱在怀里，冲着上面喊：“拉我上去！”

林晚在上面，用尽全力，把我一点一点地，拽了上去。

等我爬出井口，已经是一身泥，一身汗。

“快打开看看！”林晚比我还急。

锁是那种很老式的铜锁，早就锈死了。

我用工兵铲，几下就把它砸开了。

打开盒子。

里面，没有日记，没有信件。

只有一张薄薄的纸。

和一大堆……黑色的，像炭一样的东西。

我拿起那张纸。

纸上，是梁婉儿的笔迹，娟秀，却带着一种深入骨髓的悲伤。

“夫君子谦，绝笔于庚子年六月。匪乱骤起，君为护阖家，以身殉道。妾奉君遗命，苟活于世。然，君去，妾生无可恋。每至夜深，皆见君容，唤妾归去。妾知，君在黄泉路上，孤身一人，定然寂寞。妾不愿君久等。”

“今，将君之骨殖，敛于此井。此井，曾与君共许‘在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝’之地。今后，妾当长伴君侧，日日为君诵经，夜夜与君相守。待妾阳寿尽时，便与君同穴，永不分离。”

“婉儿，绝笔。”

纸的落款处，还有两个小小的、已经干涸的印记。

是血指印。

一个“谦”，一个“婉”。

按在一起，仿佛两个相拥泣血的人。

我拿着那张纸，手抖得像秋风中的落叶。

而林晚，早已蹲在地上，泣不成声。

盒子里的，不是炭。

是陈子谦的骨灰。

她没有逃。

或者说，她逃出去之后，又回来了。

在那个兵荒马乱的夜里，她一个人，回到了那个已经成为废墟的家。

从火海中，一点一点地，捡回了她丈夫的骸骨。

她没有遵从他的遗命，远走高飞，开始新的生活。

而是选择了，用一种最决绝，也最深情的方式，与他廝守。

她就住在这附近，可能是在某个尼姑庵，也可能是在某个不为人知的角落。

她每天，都会来到这棵槐树下，描摹着他们的名字。

她每天，都会来到这口井边，对着她丈夫的骨灰，诉说着自己的思念。

她守着他的骨灰，守着这个空荡荡的家，守了多少年？

十年？二十年？还是一辈子？

直到她阳寿已尽，直到她也变成了一捧黄土。

我慢慢地，把那张绝笔信念给林晚听。

每念一个字，我的心，就被凌迟一分。

念到最后，我早已是泪流满面。

我抱着那个冰冷的铁盒，就像抱着一百多年前，那个决绝而悲伤的灵魂。

“我们……把他们合葬吧。”林晚哭着说。

“嗯。”

我点点头。

我们没有选择什么风水宝地。

就在那棵老槐树下，我们挖了一个很深很深的坑。

我们把陈子谦的骨灰，和那张光绪二十六年的婚契，那张绝笔信，一起，放了进去。

没有墓碑。

那棵刻着“谦”和“婉”的老槐树，就是他们最好的墓碑。

做完这一切，天已经完全黑了。

我和林晚，没有回家。

就在祖屋里，打地铺，睡了一晚。

那一晚，我做了一个很长很长的梦。

梦里，我又回到了光绪二十六年。

我叫陈子谦，是一个刚从海外留学归来的新派青年。

我在父亲安排的相亲上，见到了梁婉儿。

她很安静，很腼腆，说话时，总是低着头，不敢看我。

但我知道，她一直在偷偷地，用眼角的余光打量我。

我很喜欢她。

喜欢她穿着素色袄裙的样子，喜欢她笑起来嘴角那个浅浅的梨涡，喜欢她身上那股淡淡的、像栀子花一样的香气。

我们很快就成亲了。

婚后的日子，很甜蜜。

我会教她英文，给她念莎士比亚的十四行诗。

她会给我做我最爱吃的桂花糕，在我熬夜看书的时候，默默地陪在我身边，给我添茶。

我们会在院子里的那棵槐树下，说很多很多的情话。

我向她描述海外的风景，高耸的铁塔，宽阔的街道，我说，总有一天，我要带她一起去看看。

她总是笑着听，眼睛亮晶晶的，像盛满了星光。

她说，只要有我的地方，就是全世界。

但是，好景不长。

“拳匪”来了。

整个县城，都疯了。

我看着那些愚昧、狂热的民众，心里充满了悲哀。

我在学堂上，公开驳斥他们的“神功护体”，告诉我的学生，那都是骗人的把戏。

我以为，我的声音，可以唤醒一些人。

但我错了。

我只为自己，也为我的家人，招来了杀身之祸。

那天晚上，我知道，他们要来了。

我骗婉儿，说娘家有急事，让她赶紧回去。

她不肯走。

她拉着我的手，哭着说：“夫君，我们一起走。”

我狠下心，推开了她。

“婉儿，听话。你走了，我才能没有后顾之忧。”

“你记住，无论发生什么，都不要回来。好好活着，忘了我。”

我把她推出了门，然后，插上了门栓。

门外，是她撕心裂肺的哭喊。

门内，是我决绝的背影。

我回到房间，拿出她最喜欢的那本日记本。

那上面，记满了我们的点点滴滴。

我不能让这些东西，落到那群疯子手里，成为她“通敌”的罪证。

我打来一盆清水，一页一页地，将上面的墨迹，全部洗去。

每洗一页，我的心，就碎裂一分。

最后，我在那个我早就准备好的暗格里，留下了那张纸条。

“速逃，勿归。”

做完这一切，喊杀声，已经到了门口。

我整理了一下衣衫，从容地，走了出去。

火光中，我看到了无数张狰狞、扭曲的脸。

我没有害怕。

我只是有些遗憾。

遗憾，不能再陪着我的婉儿，看遍这世间的风景。

遗憾，不能和她一起，白头到老。

刀砍下来的时候，我仿佛看到了她。

她就站在不远处，穿着我们成亲时那件大红色的嫁衣，对着我，笑靥如花。

“婉儿，等我……”

梦醒了。

天光大亮。

我睁开眼，脸上，一片湿冷。

我转过头，看到林晚也醒着。

她的眼角，同样挂着泪痕。

我们对视着，谁也没有说话。

但我们都知道，对方，做了同一个梦。

那不是梦。

那是被我们遗忘的，一百多年前的，记忆。

离开祖屋的时候，我们把那本被洗掉的日记，和那个铁皮饼干盒，一起带走了。

我们把日记本，放在了我们的床头。

把那个饼干盒，放在了书架最显眼的位置。

我们的生活，看起来，和以前没什么两样。

上班，下班，吃饭，睡觉。

但我们都知道，有些东西，已经永远地改变了。

我们会因为一个不经意的动作，一个相似的眼神，而突然陷入沉默。

我知道，那一刻，我们都回到了过去。

回到了那个属于陈子谦和梁婉儿的，短暂而深刻的时光。

我不再害怕老鼠了。

甚至，在某个瞬间，我还要感谢那只把我吓得魂飞魄散的老鼠。

如果不是它，我可能永远都不会发现那个紫檀木盒子。

永远都不会知道，我和林晚之间，竟然有着这样一场，跨越了一个多世纪的，生死约定。

周末，我和林晚又去了一趟祖屋。

推土机已经开进了那片老街区。

很多老房子，都被夷为平地。

我们的祖屋，也只剩下了一片残垣断壁。

那棵老槐树，竟然还在。

孤零零地，立在一片废墟之上。

树干上，那两个字，“谦”和“婉”，依旧清晰。

我和林晚，在树下站了很久。

风吹过，树叶沙沙作响，像恋人间的低语。

“你说，下一世，我们还会再遇见吗？”林晚突然问。

我转过头，看着她。

阳光下，她的侧脸，和照片里那个叫梁婉儿的女孩，渐渐重合。

我笑了。

我拉起她的手，在她的手心里，一笔一划地，写下了两个字。

“会的。”