摩尔多瓦要和罗马尼亚重新合并，折射出国际秩序的加速崩溃

摩尔多瓦总统桑杜一句话，把东欧平静的水面给搅动了。她说，如果未来公投，支持摩尔多瓦和罗马尼亚合并。这话听起来像历史课本里的怀旧章节，但稍微咂摸一下，里头全是现实政治的冷硬滋味。

一个夹在俄罗斯和西方之间的小国总统，说出这种话，不是一时兴起。这背后是安全感的彻底流失，是那种“靠谁都不如找个屋檐彻底躲进来”的现实计算。你可以说这是民族情感，但更深处，这是一份对现有国际秩序开出的“不信任票”。

这些年我们看惯了各种“突破”：大国动武，强国制裁，贸易壁垒一夜筑起。这些是硬碰硬的撕裂。而摩尔多瓦的选择，是一种更安静、也更彻底的“逃离”——当秩序无法提供庇护，那就索性把自己从一个棋盘，挪到另一个被认为是更稳固的棋盘上。大国用拳头改写规则，小国用脚投票选择归宿，本质是一回事：那套我们曾以为会永远运转下去的自由国际规则，它的齿轮正在空转，发出的声音越来越刺耳。

这让我想起一个不太常被头条文章提起的名字：卡尔·施米特。这位德国法学家很多观点充满争议，但他几十年前敲响的一记警钟，如今听来格外清晰。他说，现代国际法有个根本的拧巴：它假设所有国家生而平等，像一张平滑的桌面；可现实世界却是一座座高低不平的山峰与洼地。硬要把山峰削平填进洼地，结果不是太平，而是更剧烈的结构扭曲。

这套规则最要命的一点，是它试图让“法律”飘在半空，假装可以脱离历史、土地和实实在在的力量而存在。它把战争权这个古老的政治工具，直接打成了“反人类罪”的标签。听起来很进步，是吧？可后果呢？当战争不再是政治谈判失败后的一个选项，而变成了“正义”与“邪恶”的终极对决，冲突反而失去了刹车片。敌人不再是可谈判的对手，而是必须被净化、被消灭的“绝对恶”。仗，只会打得更惨烈，更没底线。

现实从来不吃这一套。山峰依然是山峰，洼地依然是洼地。当写在纸上的“应然”完全压不住拳头大小的“实然”，秩序崩塌就是迟早的事。大国总有能力和冲动去撕破那层纸，而小国，就像摩尔多瓦，则在恐惧中开始寻找新的“屋顶”。

所以施米特提出了他的“大空间”想象。说白了，就是承认世界不可能是一张平滑的桌子，而是几个由主导性大国维护的相对稳定的“房间”。美国在它的后院划红线，俄罗斯反对北约抵近家门，本质上都是在说：这是我的空间，请勿擅入。这听起来像是倒退，像是承认了霸权。施米特的反驳很冷峻：比起那种动不动就上升到文明存亡、必须你死我活的“道德圣战”，这种基于现实力量划分的“房间”内部，冲突反而更可控，妥协更可能发生。至少，大家知道边界在哪里，知道掀翻屋顶对谁都没好处。

法律从来不能自我证明。一条规则之所以被遵守，不是因为条文写得漂亮，而是因为它背后站着被广泛接受的、实实在在的秩序。当规则和现实严重脱节，人们大规模地绕过它、抛弃它，就不是道德败坏，而是最正常的生存反应。

说这些，不是要给谁唱赞歌，也不是在描绘什么美好新世界。“大空间”理论绝不美好，它充满了强权和不公。但它或许更诚实，诚实于这个从未真正平等过的世界。未来的国际秩序，很可能不会是我们教科书里写的那种“全球一家亲”，而是一种更古老、也更现实的“势力范围”重组。它不理想，但可能比一个充满道德狂热与理想幻灭的世界，稍微少一点走向失控的风险。

摩尔多瓦想并入罗马尼亚，只是一个信号。它告诉我们，那个抽象的、悬浮的“国际社会”梦想正在褪色，各国都在基于最冰冷的现实，重新计算自己的坐标。这不是历史的终点，而是又一次沉重的开始。