找了个退休女教师搭伙，她不要钱不要房，只要我答应她这一个条件

李建国第一次见着赵静，是在社区组织的相亲角。

说是相亲角，其实就是公园里一条挂满“征婚简历”的长廊。空气里飘着老年防晒霜和泥土混合的味道。李建国五十有三，退休金不高，胜在稳定。儿子在国外，一年到头电话没几个。他揣着手，像个审视菜价的主妇，在一排排红纸黑字间逡巡。

“赵静，五十二，退休教师，有房，无负担，寻踏实稳重男士，共度余生。”

照片上的女人，短发，戴眼镜，笑得温和。条件好得有点假。李建国心里嘀咕，这年头，条件好的女人，要么是眼光顶天高，要么是藏着什么病。他本想走，鬼使神差地，还是拨了那个电话。

约在一家老茶馆。

赵静比照片上看着更素净。一件淡蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截白净的手腕。没戴首饰，只左手无名指上有一圈淡淡的戒痕。

“李师傅。”她先开口，声音清脆，像敲在玻璃上的水滴。

“诶，赵老师。”李建国有点局促，搓了搓手，“您条件这么好，怎么……”

“条件好不代表日子好过。”赵静笑了笑，给他倒茶，“我也不兜圈子。我找人搭伙，不图你的钱，我退休金够花。也不图你的房，我那套两室一厅够我住。”

李建国更懵了。天上掉馅饼，砸得他发晕。

“那……您图什么？”

赵静放下茶壶，看着他，眼神很静。

“我只有一个条件。”

李建国身子前倾，耳朵竖了起来。他就知道，这后头肯定有戏。

“你说，只要我能办到。”

“你得答应我，家里所有的家务，你全包。做饭、洗衣、打扫卫生，水电煤气物业费，你管。我呢，就负责喝茶、看书、养花。”

李建国愣住了。

就这？

这算什么条件？这不就是请了个免费保姆吗？不对，比保姆还狠，保姆还得给钱呢。他一个大男人，退休前在厂里也是个小组长，虽然干不了什么大事，但油瓶子倒了也知道扶一下。这条件，听着像是羞辱人。

“赵老师，您这是……开玩笑吧？”李建国试探着问。

“不开玩笑。”赵静语气平淡，“我前夫，是甩手掌柜。我在学校教了一天书，回来还得伺候他一大家子。他连双袜子都没自己洗过。我伺候了他三十年，他退休后，找了个年轻的，跑了。”

她说这话时，脸上没什么波澜，像是在说别人的事。

“我累了。”赵静端起茶杯，轻轻吹了口气，“我不想再给任何人当妈了。我只想找个能照顾我生活的人，让我安安静静过几天清净日子。”

李建国心里飞快地盘算。

他那套老破小，六十平，儿子偶尔回来住。赵静有房，这意味着两人可以住她那儿。她那儿肯定比自己这儿宽敞舒服。不用出房租，不用出生活费，只要出把力气，做做饭，搞搞卫生。

这买卖，怎么算都不亏。

男人嘛，在外面要面子。可关起门来过日子，面子能当饭吃？再说了，赵静是老师，有文化，气质好。带出去，脸上也有光。

“行！”李建国一拍大腿，“就这么定了！”

他心想，不就是做点家务吗？多大点事儿。

就这样，李建国没要一分钱彩礼，拎着自己的几件换洗衣物和一个茶杯，搬进了赵静位于市中心老小区的两室一厅。

房子不大，但收拾得一尘不染。客厅的阳台上，摆着几盆兰花，绿得发亮。空气里有股淡淡的墨香。

赵静递给他一把钥匙，还有一个家用记账本。

“这是规矩。”她说，“每一笔开销，都记上。月底我按账本给你钱。咱俩是搭伙过日子，账目要清。”

李建国接过钥匙，心里那点最后的疑虑也打消了。人家是知识分子，讲究的就是个明白。

第一天。

李建国起了个大早，想表现表现。他去菜市场，买了最新鲜的排骨和活蹦乱跳的虾。回来钻进厨房，叮叮当当忙活一上午，做了四菜一汤。

赵静十点才起床，穿着丝绸睡衣，走到餐桌前，看了一眼。

“颜色不错。”她评价道，然后拿起筷子，尝了一口清蒸鱼。

眉头微微皱了一下。

“怎么了？”李建国紧张地问。

“姜丝切太粗了，鱼腥味没压住。”赵静放下筷子，“还有，这个汤，盐放多了。我血压高，吃不了太咸。”

李建国脸一红。他在家做了几十年饭，自认为手艺还行，没想到到了专业人士面前，处处是漏洞。

“我……我下次注意。”

“嗯。”赵静没多说，只喝了一碗汤，吃了几口青菜，就放下了碗筷，“我吃饱了。你慢慢吃。”

她转身去了书房，留下李建国一个人，对着一桌子几乎没动的菜。

接下来的日子，李建国才发现，这“搭伙”的门道有多深。

赵静的生活，像一台精密的钟表。

早上六点半起床，喝一杯温水。七点吃早餐，必须是燕麦粥配一个煮鸡蛋。八点开始练字。十一点看新闻。中午十二点准时开饭，两菜一汤，荤素搭配，少油少盐。下午午睡一小时，起来看书画画。晚上七点看《新闻联播》。

而李建国，就是这台钟表的后勤部长。

他必须在她起床前，把水烧好，把早餐准备好。她练字的书房，窗户要开一条缝，保证空气流通，但不能有风直吹。她看的报纸，要提前熨平，不能有折痕。

赵静从不发火，也不骂人。她只用最平静的语气，指出你的错误。

“建国，酱油瓶的标签，要永远朝外摆。”

“建国，拖把用完了，要挂在通风处，不然会有异味。”

“建国，我的那本《宋词选》，你昨天是不是碰了？书签的位置不对了。”

李建国像个新兵蛋子，每天都在接受首长的检阅。他以前觉得退休生活就是喝茶下棋，现在才知道，原来“伺候”一个人，比上班还累。

他开始怀念自己那个乱糟糟但自由的小窝。

最让他难受的，是赵静的“界限感”。

她从不让他进卧室。她的卧室是她的私人圣殿，每天都是自己打扫。她也从不和他聊过去。李建国试探着问过一次她前夫的事，赵静当时正在修剪一盆文竹，头也没抬，淡淡地说：“过去的人，提他做什么，脏了嘴。”

然后，她剪掉一根枯枝，像是剪掉了什么多余的东西。

李建国碰了一鼻子灰，再也不敢多问。

日子就这么过了三个月。李建国从一开始的别扭，到后来的熟练，倒也慢慢适应了。他学会了把姜切成细如发丝的姜末，学会了分辨不同茶叶的冲泡水温，甚至学会了给赵静的兰花浇水。

赵静对他，也算客气。每月按时按账本给他报销费用，偶尔还会给他买两件新衣服。两人在家，大多是沉默的。一个在客厅看电视，一个在书房看书。泾渭分明。

李建国有时候看着赵静在灯下看书的侧影，会有一种错觉，觉得自己不是她丈夫，而是她雇来的管家。

这种感觉，在一次聚会后达到了顶峰。

那是赵静的生日。她以前的学生，提着大包小包上门来看她。屋里顿时热闹起来。

学生们一口一个“赵老师”，夸她年轻，有气质。赵静笑得合不拢嘴，忙前忙后地招呼。

李建国在厨房里，忙着下面条，煎荷包蛋——这是赵静指定的长寿面。

“赵老师，这是您新请的保姆吗？手脚挺麻利的。”一个三十多岁，打扮时髦的女学生，看着在厨房忙碌的李建国，笑着问。

声音不大不小，刚好传进李建国耳朵里。

李建国手里的锅铲一顿，心里像被针扎了一下。

他以为自己是男主人，但在外人眼里，他只是个“保姆”。

赵静看了厨房一眼，没承认也没否认，只是淡淡笑道：“一个老朋友，搭伙过日子，互相照顾。”

“哦，那也挺好。”学生没多想，转头又去恭维赵静。

那天晚上，客人们走后，李建国默默地收拾着满屋的狼藉。赵静坐在沙发上，喝着学生送的名贵茶叶，心情很好。

李建国终于忍不住了。

“赵老师。”他停下手里的活，走到客厅，“在你那些学生眼里，我算什么？”

赵静抬眼看他，有些意外他会这么问。

“你就是你啊，能算什么？”

“他们说我是你请的保姆。”李建国声音有点抖，“赵静，咱俩是搭伙过日子，我是你男人，不是你家的长工！”

这是他第一次，连名带姓地叫她。

空气凝固了。

赵静放下茶杯，脸上的笑容慢慢消失。

“建国，我们一开始就说好的。”她的声音又冷又硬，“你管家务，我提供住处。我们是合作关系，不是吗？”

“合作？合作需要我连一点尊严都没有吗？”李建国的火气上来了，“我在家，也是被人伺候的主儿。我儿子都三十了，都没让我这么低三下四过！”

“那你儿子给你做饭吗？给你买房住吗？”赵静站了起来，直视着他，“李建国，你别忘了，你搬进来的时候，除了几件衣服，你还有什么？我让你住我的房，吃我买的东西，你只需要做点家务，这很公平。”

“公平？”李建国气笑了，“你把我当空气，这叫公平？你防贼一样防着我，连卧室都不让我进，这叫公平？”

“那是我的私人空间！”赵静的声音也高了起来，“我一个人过了十年，我习惯了！我不想任何人打乱我的生活节奏！我以为你能懂，我以为我们是同类人！”

“我不是你同类人！”李建国吼道，“我是想找个伴，暖手暖心的伴！不是找个祖宗天天供着！”

“那你想怎么样？”赵静冷冷地看着他，“想让我像伺候前夫一样伺候你？想让我给你洗臭袜子，给你端茶倒水？李建国，你做梦！我赵静这辈子，再也不会为任何男人做牛做马！”

她的情绪突然激动起来，胸口剧烈起伏，眼圈也红了。

李建国被她的反应震住了。

他第一次看到这个永远冷静、永远得体的女人，露出这样脆弱又愤怒的一面。

那一刻，他忽然明白了什么。

赵静不是高傲，她是怕。她用厚厚的壳把自己包裹起来，用各种规矩和条条框框，把自己保护得严严实实。她不是不需要人，她是不敢再相信人。

李建国满腔的怒火，像是被一盆冷水浇灭了。

他看着这个在客厅里站得笔直，像一只随时准备战斗的刺猬的女人，心里涌上一股复杂的滋味。是怜悯，是心疼，还有一点点，惺惺相惜。

两人就这么僵持着。

良久，李建国叹了口气，声音软了下来。

“行。算我刚才话说重了。”

他转身走进厨房，把那碗已经坨了的长寿面，端了出来，放在餐桌上。

“面凉了，我给你热热去。”

赵静愣住了。她看着那碗面，又看看李建国略显佝偻的背影，嘴唇动了动，终究什么也没说。

那一晚，两人谁也没睡。

李建国在沙发上坐了一夜。赵静在卧室里，灯亮了一宿。

第二天，李建国照旧六点半起床，烧水，准备早餐。

赵静走出卧室时，眼睛有点肿。她看了看桌上的燕麦粥和鸡蛋，又看了看正在阳台上给兰花浇水的李建国。

“建国。”她叫他。

李建国回过头。

“昨天……对不起。”赵静的声音很低，“还有，谢谢你。”

李建国笑了笑，那笑容里有疲惫，也有释然。

“都过去了。”他说，“快吃饭吧，一会儿凉了。”

日子似乎又回到了原点，但又有什么东西，悄悄变了。

赵静没再提那些繁琐的规矩。她开始试着吃李建国做的菜，哪怕有时候咸了淡了，也只是多喝两口水，不再多说什么。

她甚至，第一次邀请李建国进了她的书房。

“你看，这是我年轻时候写的字。”她指着墙上的一幅字，那是苏轼的《定风波》。

李建国看不懂书法，但他看得出，那字里行间，有股子不服输的劲儿。

两人开始有一搭没一搭地聊天。聊以前厂里的趣事，聊学校里的调皮学生。赵静说得多一些，李建国大多是听着。

他发现，赵静其实很健谈，只是以前没人愿意听她说。

有一天，李建国感冒了，发高烧。

他躺在沙发上，浑身滚烫，迷迷糊糊地想，这下完了，没人做饭，赵静得饿肚子了。

他正想着，额头上忽然搭上一块湿毛巾。

他睁开眼，看到赵静坐在沙发边，手里端着一碗白粥。

“醒了？把药吃了。”她把几粒药片递过来，语气还是那么硬邦邦的，但动作却很轻柔。

李建国挣扎着要起来，被她按了回去。

“躺着吧。”她说，“厨房我看了，太乱。你这人，离了我真不行。”

李建国喝了粥，又睡了过去。再醒来时，天已经黑了。客厅里亮着一盏小灯，赵静坐在旁边的单人椅上，手里捧着一本书，却没看，只是静静地看着他。

那一刻，李建国觉得，这屋子，终于有了点家的温度。

病好后，李建国发现，家里的厨房好像变了个样。

锅碗瓢盆摆放得整整齐齐，调味瓶上贴了手写的标签，连灶台都擦得锃亮。

他正在纳闷，赵静从书房走出来，递给他一张纸。

“这是我列的菜单，还有厨房收纳的规矩。”她有点不自然地说，“我想了想，以前是我太较真了。既然要一起过日子，总得有商有量。这是我能做出的最大让步了。”

李建国接过那张纸，上面是赵静清秀的字迹，写着红烧排骨、清蒸鲈鱼、西红柿炒蛋……都是他爱吃的菜。

他抬头看着赵静，突然笑了。

“行啊，赵老师。那以后，我做饭，你负责点菜。”

赵静的嘴角，也难得地，向上弯起了一个好看的弧度。

日子就这么不紧不慢地过着。

李建国依旧包揽了所有家务，但他不再觉得是“伺候”。他会一边哼着小曲一边拖地，会在赵静看书时，悄悄给她泡一杯她最爱的龙井。

赵静依旧有她的规矩，但她学会了妥协和包容。她会主动和李建国聊学校的八卦，会在他看电视时，从书房里拿出一块自己烤的蛋糕。

他们没有那一张纸，却过成了比很多夫妻都默契的样子。

直到有一天，李建国的儿子，李昂，突然从国外飞了回来。

李昂是个典型的“海归精英”，穿着笔挺的西装，拉着银色的行李箱，站在赵静家门口时，一脸的审视。

“爸，你就是这么给我找了个后妈？”李昂的语气很冲。

他一进门，就把屋里打量了个遍，眼神里带着挑剔。

“叔叔好。”赵静礼貌地打招呼。

“嗯。”李昂冷淡地应了一声，然后把他爸拉到阳台，“爸，你糊涂了？这房子是她的，以后万一她有个三长两短，这房子归谁？你伺候她一场，最后净身出户？”

李建国皱眉：“你胡说什么呢？我们是搭伙，没你想的那么复杂。”

“搭伙？”李昂冷笑，“爸，你就是心眼实。现在这社会，谁算计得过谁？她不要你钱，图你什么？图你年纪大，图你不洗澡？还不是图个免费的劳动力！”

“李昂！”李建国吼了一声，“不许你这么诋毁赵老师！”

父子俩在阳台上吵得不可开交。

客厅里，赵静静静地坐着，听着外面的争吵声，脸色一点点变得苍白。

晚上，李昂被安排在附近的酒店住下。家里只剩下李建国和赵静。

气氛很压抑。

“建国。”赵静先开了口，“要不，你还是跟儿子回去吧。”

李建国一愣：“你说什么胡话？”

“他说的对。”赵静低着头，看着自己的手指，“你在我这儿，确实名不正言不顺。将来……确实有很多麻烦。”

“赵静！”李建国走到她面前，蹲下身，看着她的眼睛，“你看着我。我问你，这半年，你过得开心吗？”

赵静没说话，但眼眶红了。

“我过得挺开心。”李建国说，“虽然天天被你挑毛病，但我知道，家里有个人，等着我回家。我儿子一年到头不着家，他再有出息，也给不了我这种踏实感。你给的了。”

“可是……”

“没有可是。”李建国打断她，“我李建国活了五十多年，头一回觉得，自己活得像个人样。我知道自己在干什么，我也知道我要什么。房子是谁的，钱是谁的，我不在乎。我在乎的是，每天早上醒来，能看见你。”

他顿了顿，有点不好意思地补充道：“……能吃上你点的菜。”

赵静的眼泪，终于掉了下来。

她不是个爱哭的人。前夫走的时候，她没哭。一个人过了十年，她没哭。可现在，为了眼前这个只会做饭拖地的老实男人，她哭得像个孩子。

她扑进李建国怀里，紧紧地抱着他。

“李建国，你这个傻子。”

“是，我是傻子。”李建国拍着她的背，“不然怎么能答应你那霸王条款呢？”

“那条件……还能改吗？”赵静闷在他怀里，声音带着鼻音。

“改不了了。”李建国一本正经，“这辈子，家务我都包了。你就负责……负责给我养老送终吧。”

赵静破涕为笑，捶了他一下。

第二天，李昂怒气冲冲地回来，准备做最后的“谈判”。

门一开，他愣住了。

餐桌上，摆着四菜一汤，热气腾腾。李建国在盛饭，赵静在摆筷子。两人有说有笑，那气氛，和谐得插不进一根针。

“儿子，来了？坐，吃饭。”李建国招呼他，像招呼一个普通客人。

李昂看着他爸那张舒展的笑脸，那是他记忆里，从未见过的松弛和满足。

他再看赵静，这个后妈，虽然依旧优雅得体，但眉眼间，多了几分烟火气。

一顿饭，李昂吃得五味杂陈。

饭后，赵静拿出一份文件，递给李昂。

“叔叔，这是什么？”李昂警惕地问。

“你看看。”赵静平静地说。

李昂打开，是一份公证过的遗嘱。

“这房子，我身后，会捐给社区做老年活动中心。”赵静说，“我名下所有的存款，会留给你父亲，作为他晚年的生活保障。我什么都带不走，也什么都留不下。我只图你父亲，能陪我走完剩下的路。”

李昂拿着那份薄薄的纸，手却觉得有千斤重。

他终于明白，自己昨晚的那些“为父着想”的算计，在这份纯粹的感情面前，是多么的可笑和不堪。

他看着自己的父亲，又看看赵静，沉默了很久。

最后，他站起身，对着赵静，深深地鞠了一躬。

“赵阿姨，对不起。还有……谢谢您。”

李昂走的时候，态度缓和了许多。他没再说什么，只是临走前，拍了拍李建国的肩膀。

“爸，您保重。看来，您这次是真找对人了。”

送走儿子，生活重归平静。

傍晚，李建国和赵静在小区里散步。夕阳把他们的影子拉得很长。

“建国。”赵静忽然开口。

“嗯？”

“那个条件……其实还有一半，我没说。”

李建国停下脚步，紧张地看着她：“还有？”

赵静看着他紧张的样子，忍不住笑了。

“我的条件是，你得答应我，做一辈子家务。但是，我也答应你，我会给你一个家。”

她顿了顿，握住了李建国的手，紧紧的。

“一个有人等你，有人跟你说话，有人关心你吃没吃饱、穿没穿暖的家。”

李建国看着她，夕阳的余晖洒在她脸上，她眼角的皱纹，此刻看起来，都那么温柔。

他反手握住她的手，握得更紧。

“成交。”他说。

风吹过，带来了远处邻居家的饭菜香。

这就是生活。不完美，甚至有点斤斤计较，但真实，温暖，让人踏实。