1952年，滕代远得知卫生局副局长私制吗啡、贪污4亿元，如何处理

1951年深冬，北京西直门外的风像刀子一样刮人。刚从办公厅开完会的滕代远捧着一杯热茶，火车头汽笛声远远传来，他下意识看表——距离规定发车时间只提前了三分钟。“迟不得，也早不得，”他低声嘀咕。对时间、对规矩，他向来较真，这与他修路打仗时形成的作风一脉相承。

滕代远的“较真”在1952年初被推到风口。1月下旬，中央节约检查委员会递来一封检举信，直指铁道部卫生局副局长蔓焰：擅自提炼吗啡，并侵吞公款四亿元旧币。检举信最后一句话分外醒目，“建议逮捕法办，不得留情”。放到“三反”运动的大背景里，这几乎等同于宣判。

同僚有人窃窃私语：“节委来函，十有八九坐实，部长也保不住。”滕代远却没有吭声，他反复读信，把每一条指控列在便签上，又把蔓焰过往的工作记录调出来。夜深灯灭，他仍伏案比对。多年带兵指挥，他信奉“未见确证，不下结论”。

次日清晨，他约副部长武竟天去卫生局当面询问。办公室窗子上结着冰花，蔓焰摘下帽子，声音发颤：“我若吞国家一分，就别叫我党员。”短短一句，分量不轻。滕代远抬手压住武竟天的追问，先把吗啡一事掰开来问。蔓焰解释，全国铁路系统两百多万职工缺麻醉药，热河省缴来鸦片，他只是请示后试制。此话一出，屋里只剩电炉里木炭噼啪作响。

2月初，北京中山公园音乐堂召开公审大会，数千名铁路干部坐得满满当当。台上列举的大案串案一个接一个，“贪污”“浪费”两个词被喊得震天响。会场情绪高涨，与会者不乏拍桌叫好者。蔓焰的名字却没有被点到，这反倒让滕代远更不安，“问题若是没摸透就拉出去批，后果难料。”

2月5日，政务院例会。卫生部副部长苏井观收到秘书传条，字迹潦草，“卫生部未下达制鸦片任务，同意逮捕。”滕代远坐在斜后方，心里一沉。这一纸签批几乎堵死回旋余地。会后，他拦住会务人员低声说：“麻烦转告秘书处，铁道部有不同意见。”同一晚，他打电话给远在东北的副部长吕正操：“有些话，你得向中央说明，越快越好。”电话那头只回了两个字，“放心。”

问题核心依旧是那批吗啡。1950年冬，热河省卫生处无钱购药，却积压百余公斤土法炼制的鸦片。处长徐鸿图揣着申请书来京，希望“借技术换现款”。卫生局制药所技师王世栋奉命赴热河，教对方提炼。三个月后，热河送来50公斤吗啡精，开价四万元旧币一钱——足足翻了数倍。蔓焰嫌贵，拒收。此事恰被有心人抓住，硬是把“试制”写成“私制”，把退货说成“吞款”，很快，风声就蔓延到“蔓焰贪污四亿”。

纸上数字吓人，可真正进账的药费仅两亿旧币，还堆在卫生局库房。滕代远心知肚明，却还需证据。他找到廊下的一位老司药，问起当时生产流程。老人翻出泛黄记录本，捧到他面前：“部长，这里一斤不少，全在账上。”

2月6日傍晚，铁道部党组开会。屋里暖气嘶嘶作响，气氛却冷得很。滕代远慢慢站起：“我查过，事情还没弄清，不能贸然抓人。蔓焰缺的也许是审批手续，不是党性。”几位司长面面相觑，有人提醒：“节委已圈定‘重大案件’，咱多讲一句，怕被误会包庇。”滕代远语调平静，“任何时候，都别为了自保牺牲真相。”

会议结束，他连夜赶往西郊，见到中央主管领导，递上一张半页纸，上书十二字：“蔓焰如有贪污，滕代远负全责。”落款日期“1952年2月6日”。领导看完皱了眉：“老滕，你考虑清楚？这可是大案。”滕代远点头：“请组织先留党籍，任意时讯问，他随传随到。”对话不过数十秒，却定下了基调。

然而运动已成潮涌。2月中旬，公安机关仍奉命拘押蔓焰，理由是“继续侦查”。八个月里，他在功罪之间悬着，一纸党证因滕代远的保条得以幸存。办案人员南北奔走，查账、走访、对质，逐渐发现资金流向与指控并不吻合：所谓“侵吞”款项仍在账上，制药决策也有请示记录。证据汇总报上去，案子转了性质，“涉嫌重大贪污”被改成“手续失当”。

年关将近，蔓焰获释。寒风扑面，他第一时间去见滕代远。老部长正对着地图安排修复成昆线前的勘测。见面时，蔓焰眼眶通红，“滕部长，我……”话未出口，滕代远摆手：“先回家，看看家里。路长着呢。”一句平淡，却胜过千言。多年后，蔓焰提起此事，仍感叹：“要不是滕部长那张保条，我这辈子就毁了。”

回到1952年初的那个节点，在“三反”声浪最高之际，选择相信证据并非易事。刘青山、张子善贪腐案刚刚宣判，舆论和情绪都在要求快刀斩乱麻，越快越好。滕代远却偏偏慢一步，那一步的背后，是他对“实事求是”四个字的固执。比修铁路时多花的那几分钟还要固执。

此案尘埃落定后，铁道部对制药流程重新梳理，明确地方交鸦片必须由卫生部审批，制剂所得统一调拨。看似繁琐，却堵住了空子，也给类似“蔓焰事件”加了一道防护网。有人评价，此举比修一条支线的经济价值还大，因为它让制度生了根。

值得一提的是，滕代远晚年回忆最自豪的，不是修通多少公里铁路，而是“关键时候敢扛责”。他说：“路坏了还能补，良心坏了就再也铺不平。”这句话后来被印在铁道部老干部活动室的墙上，提醒后来者制度重要，也提醒他们——真理面前，要敢撑腰。

冷风终会停。1953年春，北平城柳絮飞起，蔓焰重回岗位，手里捧着最新进口的麻醉针剂目录。他仍旧瘦削，却目光笃定。同事玩笑：“这回该放心了？”他苦笑：“放心？得交账的日子多着呢。”众人沉默片刻，齐声说：“有滕部长在，心里不虚。”一句简单评价，道尽一代老铁路人的信任链条——责任重，却有人愿意扛。

历史不会因一个案件停止，可它会在细节处闪光。1952年，滕代远的那张保条如今已泛黄，陈列在中国铁道博物馆。展箱前的介绍词只有寥寥数十字，却足以让参观者明白：在风雨飘摇的岁月里，坚持原则与怜悯同样重要，它们撑起了新生政权的公信，也保全了一位医者的清白。