上海最有名的鱼是什么？上海十大名鱼，你认为哪种鱼最好吃？

昨晚菜场的刀鱼摊前排了三十多号人，我排了四十分钟，最后一条没抢到。清明前最后一拨，标价3980一斤，老板把鱼举得老高，像举着块金条。那一刻我突然明白：上海人的春天，不是樱花开的，是刀鱼游的。

小时候外公吃刀鱼，先拿筷子把鱼骨一根根挑出来，拼成一条完整的“鱼骨标本”。他说这叫“刀鱼还原”，会吃的人能把骨头拼回去，不会吃的卡嗓子。那时不过几十块一斤，现在拼完这条骨头，得先掏半个月工资。

更离谱的是松江鲈鱼。去年朋友结婚，饭店上了一尾“四鳃鲈”，盘子边插着小国旗，服务员报菜名“国宴同款”。我咬一口，肉是嫩的，心却咯噔：这鱼当年差点绝种，现在靠人工育苗续命，吃一口等于啃一口科研经费。同桌的老上海悄悄说：“味道不如以前，河味淡了，塑料味重了。”我没敢接话，怕一开口，嘴里都是负罪感。

黄鱼也差不多。我妈过年必做糖醋大黄鱼，图个“有头有尾”。去年她跑遍浦东，只买到养殖黄鱼，烧完端上桌，鱼眼是白的，没有“亮晶晶”那股精气神。她吃了两口就放下筷子：“没石首鱼的响头，不算年。”那顿饭剩下的黄鱼，我们啃了三天，越啃越像啃自己长大的记忆。

最亲民的其实是带鱼。1963年冬天，上海一天能卖出850吨带鱼，现在听来像神话。那时候带鱼是“计划肉”的替代品，家家户户凭票排队，拎回家红烧、油炸、做饺子馅。我小学放学路过弄堂口，总能闻到带鱼煎得焦香的油味，那味道一飘出来，就知道月底爸妈发工资了。如今超市冰柜里，带鱼段裹着冰衣，便宜是便宜，却再没人为了它排半条街。

青鱼熏鱼倒还在。每年腊月二十五，我爸必去真如老摊切三斤乌青肚档，回来自己炸。油锅一响，邻居就在楼道喊“老王家又做熏鱼啦！”炸好的鱼块趁热往冰酱油汁里一摁，“滋啦”一声，像给鱼办了个冷水浴，外脆里嫩，能鲜掉眉毛。可今年他炸完第一锅，突然叹气：“以后你们想吃，自己学，我血压顶不住了。”我才意识到，所谓年味，其实是爹味，爹一退，年就缺一角。

有人怪长江禁捕，怪污染，怪资本炒作。我都认，可更扎心的是：我们这一代人，正在失去“吃得起也等得起”的权利。以前等刀鱼，是等春天；现在等刀鱼，是等发工资。以前吃鱼，是吃味道；现在吃鱼，先查是不是野生的，再算碳排放，顺便默念一句“对不起生态系统”。味道没熟，人先熟了。

昨晚回家，楼下菜场收摊，老板把没卖掉的养殖刀鱼倒进桶里，溅我一身水。我盯着那条鱼银亮的侧线，突然想：要是哪天所有鱼都靠人工、靠饲料、靠标签才能上桌，我们记住的，到底是鱼，还是价签？

上海人的胃，曾经靠长江、东海、太湖一起养大。如今胃还在，养它的人散了，养鱼的水脏了，吃鱼的胆子小了。下次谁再请我“江南第一名鱼”，我大概会摇头：不吃，留它一条活路，也留自己一点念想。