清朝太监回忆：妃子洗澡不避讳太监，侮辱人

1907年，天津静海县村口，5岁的孙耀庭挤在熙攘人群中，眼睛死死盯着那顶气派的顶戴花翎。慈禧身边的红人、太监小德张衣锦还乡，穿绸缎蟒袍、前呼后拥，排场比县太爷还足，不仅请全村人吃肉馅包子，还连唱了三天大戏。

这是穷得只剩七分地的孙家，从未见过的风光。“当太监能出人头地”的念头，像种子般扎进孙耀庭心里，可他不知道，这看似光鲜的路，藏着一刀致命的羞辱，而清朝太监清一色是汉人的规矩，早已注定了他一生的悲剧。

提到太监，人人都知道要净身，可很少有人深究：清朝近三百年，紫禁城里三千太监，为啥清一色全是汉人？

比康熙更绝的，是雍正。他登基后下了一道铁令：满人不许当太监。 有人说，这是因为满人金贵，皇帝舍不得。错了！在清朝统治者眼里，阉割从来不是一份职业，而是一种刑罚，是专门用来惩治罪犯和战俘的侮辱手段。让满人挨这一刀？那是丢整个民族的脸。

于是，“太监”这个职业，被硬生生打上了“汉人专供”的标签。当满人骑着马在关外驰骋，当八旗子弟在京城遛鸟喝茶，汉人里的穷孩子，却只能靠着“一刀净身”，赌一个进宫伺候人的机会。这哪里是职业选择？这分明是把汉人按在最底层的泥沼里，再踩上一脚。

孙耀庭家穷，穷到七分地养不活六口人。走投无路的父亲，想起了村口的小德张。他咬咬牙，做了一个改变儿子一生的决定：送他去当太监。

净身需要找京城的“专业刀匠”，毕五或者小刀刘，手术费六两银子。孙家拿不出。那个夜晚，昏暗的油灯下，父亲找来一把磨得锃亮的剃刀，把孙耀庭捆在门板上。冰凉的刀锋贴上来时，孙耀庭吓得浑身发抖，可他没哭——他还记得小德张的排场，他以为，这一刀下去，就能换来好日子。

一刀下去，血溅当场。孙耀庭疼得昏死过去，这一昏，就是三天三夜。高烧、呓语，全家人守在床边，以为他挺不过去了。三天后，孙耀庭睁开眼，眼前一片模糊。他不知道，自己捡回一条命，却丢了这辈子最重要的东西；他更不知道，就在他躺在床上的三个月里，一道圣旨传遍了全国：宣统退位，大清亡了。

当孙耀庭终于能扶着墙站起来时，父亲瘫在地上嚎啕大哭：“儿啊，你的命根子没了，大清也没了，这刀，白挨了！”哭声里，是一个穷人家的绝望，是一个孩子被碾碎的“梦想。”

但命运还是怜悯了孙耀庭一次。大清亡了，溥仪却还住在紫禁城里，民国政府每年拨四百万银元，让他继续当“关门皇帝”。太监，还是需要的。

1916年，15岁的孙耀庭托人找关系，终于进了紫禁城。刚进宫的他，连名字都没有，只能干最脏最累的活：伺候老太监端屎端尿，洗衣做饭，稍有不慎就是打骂。他机灵，会来事，被端康皇太妃看中，调去了戏班。后来，他花六十两银子，给自己买了个名字——王成祥。

1922年，溥仪大婚，孙耀庭被分到了婉容皇后身边，成了贴身太监。这段经历，他后来写进了回忆录，其中一件事，成了他一辈子的刺。婉容洗澡，从来不用自己动手。 从脱衣服到穿衣服，皇后娘娘全程坐在椅子上，手指头都不抬一下。宫女们小心翼翼地帮她擦洗身子，手法轻得不能留一点水痕；太监们站在旁边候着，添热水、递香粉，连大气都不敢喘。

可最让孙耀庭难受的是，婉容洗澡，从来不避讳太监。他只能低着头，盯着自己的脚尖，或者面朝墙壁，不敢看一眼。可婉容不在乎——在她眼里，太监不是男人，甚至不是人。就像你换衣服不会避讳桌子椅子，她也不会避讳这群“会走路的家具”。每次伺候完洗澡，孙耀庭都觉得心里像吞了只苍蝇。他难受的不是看见什么，而是自己被当成了“不存在”。

1923年，紫禁城的建福宫突然失火，四百多间房子烧成灰烬，无数珍宝化为乌有。溥仪怀疑是太监监守自盗，放火烧毁证据，一气之下，下了一道命令：把所有太监赶出宫！

一夜之间，近千名太监成了无家可归的流民。孙耀庭，也在其中。他走出宫门的那一刻，脑子一片空白。他的梦想，他的前途，他挨的那一刀，全完了。这些被赶出宫的太监，能去哪？

干不了农活，身子早就被掏空了；找不到正经工作，一身太监的打扮，走到哪都被人指指点点；回不了老家，族里觉得丢人，根本不让他们进门。四十多个太监凑在一起，住进了北京北长街的万寿兴隆寺。有钱的太监买了点房产，靠收租过日子；没钱的，就像孙耀庭一样，上街捡废品，换一口吃的。

后来溥仪去东北当伪满洲国的皇帝，孙耀庭又跟着去伺候了一阵。可没几年，他就病了，只能拖着病体回到北京，继续捡废品为生。直到新中国成立，政府给这些老太监安排了住处，发了生活费，孙耀庭才算过上安稳日子。他晚年住在广化寺，有人照顾吃喝，可他一辈子，有件事从没变过——从不洗澡。有人问他为什么，他低着头，声音沙哑：“身子跟正常人不一样，不想让人看见。”

在宫里，他是被无视的“透明人”；出宫后，他连自己的身子都不敢让人看。那份自卑，像一根刺，扎进了骨头里，一辈子都拔不出来。

1996年12月17日，94岁的孙耀庭在广化寺去世。他活了近一个世纪，经历了清朝、民国、新中国，见证了一个时代的落幕。临终前，他写了一副对联：“国正天心顺，官清民自安。”这是一个太监，对这个世界最后的期盼。

他走了以后，中国再没有太监了。我们总说，太监被割掉的是命根子。可孙耀庭的一生告诉我们：那一刀割掉的，何止是身体的一部分？是尊严，是人格，是“人”这个最基本的身份。

康熙说他是虫蚁，雍正把他归为“贱役”，婉容把他当“透明人”。他们用制度和偏见，把一群活生生的人，变成了没有自我的工具。孙耀庭挨了一刀，想换一个风光的未来，可他换来的，是一辈子的屈辱和自卑。他在宫里待了不到十年，却用了七十年，去消化那段被当成“虫蚁”的记忆。