1959年李敏大婚，卫士开玩笑：遗憾没当新郎，主席听后笑问：听说你很遗憾？

1976年9月9日，伟大人民领袖毛主席逝世，李敏来到毛主席的卧室，她扯开盖在毛主席身上的白色单子，拉着爸爸的手，痛哭了起来。
全场的人看着李敏面色煞白，她浑身颤抖着扑了过去，那场面真是让人心里拧着疼。
大家伙儿一时间没想到，父女俩最后一次见面竟然是在这种情况下，连句话都没能留下。
这个从小就在爸爸大手拉小手中长大的娇娃，怎么最后进个家门都变得那么难，甚至要拉着平板车离开？

01

一九四九年，失散八年的李敏回到了爸爸身边，这时候她还是个洋气的小姑娘。
毛主席看着长大的娇娇，心里那叫一个美，大手拉小手走在园子里，那画面别提多温馨了。
日子过着过着，娇娇长大了，情窦初开这事儿自然也就瞒不住了。
李敏看上了同学孔令华，俩人写信写得热火朝天，很快就掉进蜜罐里了。
毛主席知道后倒是不反对自由恋爱，但有一回，他特严肃地把李敏叫到跟前。

毛主席问李敏那个男朋友家里是做什么的，父亲是谁，在哪里工作。
李敏当时就愣住了，说在学校大家都不问这些，想必就是普通的军属。
毛主席听完那脸色可就不好看了，直截了当地说连人家爹妈干啥的都不知道，这对象谈得也太糊涂了。
主席也是操碎了心，非让女儿去问个清楚，这不问不知道，一问发现还真是门当户对。
原来孔令华的父亲就是孔从洲将军，主席听完露出了满意的笑容，点燃一支烟在屋里踱步。
孔令华这小伙子中了历史彩票，成了主席女婿，这背景确实硬气。

02

一九五九年下半年，李敏和孔令华打算把证领了，把酒办了。
偏偏这时候主席得去庐山开会，临走前千叮咛万嘱咐。
毛主席特意嘱咐李敏说她的婚礼一定要等爸爸回来之后再举行。
八月下旬，主席风尘仆仆回到北京，第一件事就是找这俩孩子商量请客名单。
八月二十九日，这顿喜酒在中南海正式开席，一共就准备了三桌。
主席自掏腰包拿了400块钱，让管理员帮忙在丰泽园颐年堂采办了酒席。
在那个年头，400块钱已经算不少了，但跟一般人想的领袖家婚礼比，这排场确实低调。
席间主席不仅给新人敬酒，还风趣地对孔令华说不用忧来不用愁，二人心意两相投。
这时候那个著名的玩笑话就出来了，卫士张仙朋在祝贺李敏的时候，故意逗了她一下。
张仙朋假装沮丧地对李敏说真遗憾，他没有当上新郎。
这话要是搁在一般大户人家，估计得挨排挤，但主席这人的心胸确实没得说。
主席一听这话挺好，当爹的听别人夸自家闺女俏，这心里能不美？

03

当天晚上，主席见到张仙朋后，不仅没拉脸，反而笑得特别灿烂。
毛主席笑着问张仙朋是不是听说他没当上新郎官很遗憾。
张仙朋当时脸都红了，主席却摆摆手说你们都喜欢我的孩子，他听了非常高兴。
结婚之后李敏和孔令华并没搬走，就住在丰泽园那个连墙皮都没怎么粉刷的小屋里。
虽然俩人还得回学校上课，但每到周末，主席总盼着他们回来吃顿饭。
一九六二年十月的一天，李敏生了个胖小子，孔令华一溜小跑进园子报喜。
七十岁的主席听完乐坏了，说自己这下可是官升一级，成了外公了。
他平时工作再忙，只要外孙醒着，总要过去抱一抱、亲一亲。
那时候的中南海，充满了这种普通人家才有的天伦之乐。
国库满了那是国家的事，家里添丁才是当爹的最上心的喜事，这种反差最抓人。

04

谁也没想到这种好日子竟然在一年后就到了头，李敏开始觉得日子不好过了。
一九六三年七月的一天，中南海的大门口出现了一辆平板车。
李敏对爸爸说为了他的工作和身体，她还是离开这个家比较好。
主席当时那个眼神里含着泪光，拉着李敏的手久久不肯松开。
毛主席低沉地感慨说手心和手背都是手上的肉，他知道孩子们在这里的日子不好过，离开了也好。
孔令华用平板车拉着一家三口全部的家当，就这么走出了陪伴十四年的丰泽园。
李敏搬走后才发现，那道红墙慢慢地变成了一道看不见的鸿沟。
她想回来看看爸爸，却发现一次比一次艰难，甚至要经过层层审批。
这哪里是回自己家，这分明是走程序，这种无奈让李敏只能隔着红墙落泪。
府库都藏满了那是别人的盛世，女儿回不去家才是她心里的荒年。

05

一九七六年初，主席的身体一天不如一天，可李敏却还是很难见上他一面。
直到八月底她才在中央文件上看到父亲的真实病情，不顾一切地冲进了中南海。
病床上的主席面色苍白，拉着李敏的手断断续续地问她怎么不常来看他。
李敏听完这话真想嚎啕大哭，可她只能把那双虚弱的大手紧紧贴在胸前。
九月九日那天，李敏再次走进卧室时，看到的只是那条盖得严严实实的白单子。
她哭着喊爸爸，可那个曾经在婚礼上跟她开玩笑、叫她娇娃的老人，再也没了反应。
毛主席逝世后，李敏特意给张仙朋打了个电话。
李敏在电话里催促张叔叔赶紧来悼念爸爸，问他为什么还不来。
张仙朋在大会堂里哭得站不住脚，他这辈子也忘不了那个关于新郎官的玩笑。
这故事吧，得从一张婚宴合影说起，李敏十六岁那年回国，这辈子就跟这红墙绑在一起了。

那年李敏还年轻，拉着平板车走出红墙的时候，以为只是暂时的搬家。
结果谁能想到，那一走竟然成了父女俩心里永远填不上的坑，再见面已是阴阳两隔。
这世上的事儿就是这么讽刺，当爹的是天下的领袖，却护不住闺女常回家看看。
也就是短短十几年，那个在婚礼上哈哈大笑的父亲，最后只能在梦里喊一声娇娃。
一九八一年，李敏在回忆这些事的时候，眼里还是那片红墙的影子，散不去。
说白了，这红墙一隔，这父女的精气神其实也就慢慢地跟着散了。