1964年，刘伯承突然到哈军工视察，刘太行疑问：我爸爸怎么来了？

1952年初夏，松花江畔传出消息：一所定位于培养国防尖兵的院校即将挂牌，这就是哈尔滨军事工程学院。陈赓大将亲自抓校务，中央领导们也把“把子弟送去哈军工”挂在嘴边。八年后，一位少年的志愿表投进了这所学校的档案柜，他叫刘太行。

若要追溯这张志愿表的来历，得把时间拨回1939年3月。那天，太行山根据地枪炮声不断，一二九师前敌指挥所里却传来一声婴啼。孩子的父亲刘伯承不在身边，母亲汪荣华给远在外线的丈夫写信报喜，名字就取自太行山——刘太行。这个名字带着硝烟的味道，也写下了亲子间长期分离的注脚。

1940年夏，徐向前奉命北上延安。刘伯承把尚在襁褓的儿子托付给徐向前，翻山越岭一个多月才抵达延安保育院。那里聚着几十个干部子弟，孩子们口口声声“朱爸爸、康妈妈”，刘太行就是在这样的集体里学步、识字。

三年后，刘伯承夫妇调回延安。第一次见面时，刘太行对手持勃朗宁的刘伯承连声追问，“真的是爸爸？”一句稚气的怀疑让战场英雄哭笑不得，却也道尽孩子对父爱的陌生。短暂团聚两年后，夫妇再赴前线，刘太行又回到“朱家大院”。

1949年北平和平解放，朱德住宅里已挤满二十多个娃。刘太行被“转点名”到邓小平家中，卓琳成了临时监护人。奔波的童年教会他独立，也磨掉几分少年心气，唯独对书本的热情没减。进入高中后，他读得杂，文理都想尝试。

1958年春，刘伯承结束手头任务，在南京见到儿子。谈起未来方向，元帅笃定一句：“学工，先把技术掌握牢。”他说这话时已是双目昏花，语气却果决。刘太行最终听从建议，1959年报考哈军工，并顺利录取。

彼时哈军工是无数青年军旅梦的圣地：苏式课程、五系齐全、实弹实操。新生军训第一周，刘太行连着跑了三个急行军，脚底磨起血泡。夜里灯火通明的宿舍，他翻着《射击学》皱眉，心里仍惦记父亲那句“学会自给自足”。这句提醒，比教官的口令更管用。

1964年7月16日清晨，校园里只传达了一个模糊指令：全体师生在主楼前列队迎接首长。没有人知道来者是谁。十点左右，几辆吉普稳稳停在操场东南角，一位拄杖的老人下车，灰色中山装、黑皮鞋、步伐不快却铿锵有力。有人小声嘀咕：“好像刘伯承！”声音未落，人群已沸腾。

列队中，刘太行愣在原地。他完全没接到通知，只觉血液往头顶冲——父亲竟突然出现在自己面前。紧接着，一记标准军礼划破晴空。掌声雷动，老元帅没有看向人群里的儿子，而是对全校师生说：“哈军工的牌子，要靠你们撑起来。”这句简短讲话，让不少年轻人直起脊梁。

午餐时间，刘伯承坚持与学员同排队，盛了一份土豆炖牛肉。陪同干部劝他休息，他摆摆手。午后参观实验楼，他在火控室停了很久，反复询问雷达参数。直到全部行程告一段落，他才把刘太行叫到身边，轻声问了句：“在这儿过得顺心吗？”短短七个字，却胜过千言。

父子相对，只寒暄数语。刘伯承解释，此行主任务是勘察东北边防，顺路看看学校。谈话不到十分钟，老人便登车离去，留下尘土与挥手。刘太行看着车尾，突然明白父亲为何始终不肯多耽搁——还有更紧要的国事在等。

果不其然，返京途中刘伯承旧伤复发，左眼眼压骤升，被紧急送入北京医院。第二年，老人彻底失明。哈军工的学员们在课间议论这位“独眼元帅”的坚韧，刘太行却埋头做实验，不让自己被情绪牵动。

1965年毕业分配，他进入装甲兵部队，从技术员做起。后来先后在空军装备研究与指挥学院任职，1994年授少将军衔。外界评价他“低调严谨”，知情者都懂，少年时代那股对父亲的敬畏和崇拜始终牵着他的职业操守。

值得一提的是，刘太行始终念着父亲当年的告诫。无论在装甲部研制新型火控系统，还是在空军指挥课堂上讲授作战筹划，他都把“真本事”三字写在笔记本首页。同行回忆，这位少将的口头禅是：“先把数据跑准，再谈战法。”

回看1964年的那场“突访”，其实只是刘伯承戎马生涯中的一段插曲，却在儿子心里刻下深痕：军人的荣光不在于头衔，而在于站在队列前时能挺直腰杆。半个多世纪过去，这份沉甸甸的家风依旧在历史中闪亮。