坎儿井，如何塑造吐鲁番

新疆吐鲁番火焰山 图片来源：视觉中国

吐鲁番地区炎热干燥，年蒸发量极高，地表水暴露即迅速流失。坎儿井体系最大限度地规避了这一缺陷：地下暗渠将水源隐藏于土层之下，阻断了蒸发途径，而地表明渠与涝坝则仅用于分配与存储，形成合理而精密的节水系统。在吐鲁番，坎儿井不仅是一种水利技术，更是一套社会组织原则：水权分配、村落布局乃至尊卑亲疏，皆以水脉为轴心。水道塑造了村落，村落塑造了生活。

1

在这里，洗手是一种“奢侈

傍晚的热风带着细沙，像未曾冷却的铁屑，贴在皮肤上便迅速攫走水分。

驱车进入吐鲁番，我们沿着灰黄色的戈壁驶向柯云坎儿孜。导航早已失灵，只剩一条新修的柏油路闪着金属般的冷光。此时的吐鲁番，气温仍逼近四十度；后备箱里三桶矿泉水晃动，却不敢随意挥霍一滴。

村口的土墙在烈日里呈现出某种近乎陶瓷的质感，裂纹细小却坚硬。葡萄藤从院落探出枝条，叶背上的绒毛捕捉着最后一点湿气。主人阿吾提迎上来，没有寒暄，只是赶紧把我们拽进院子的凉棚下。夏天的吐鲁番，在阳光下多待一秒都让人难以忍受。

入屋时，第一道礼节不是奉茶，而是“净手”。阿吾提双手捧着一把细颈铜壶，另一只手托着直径不足二十厘米的旧铜盘，壶身被长年摩挲得发亮，像刚抛光过的星云。水线极细，落入盘底几乎听不到声音，只留下短促的一点轻响。按照当地规矩，他要为每位客人倾水三次。第一次润手心，第二次涤指缝，第三次带过手腕，然后将收集的水倒进屋角的陶罐——那罐水将用来浇灌院内唯一的杏树。整个过程不急不缓，却精准到“毫升”：两只手刚好湿润，绝不会浪费一滴。

“别小看这点水”，同行的导师低声提醒我，“在这里，洗手是一种奢侈——奢侈的不在水的多少，而在背后的克制。”吐鲁番的年均降水量仅十四毫米，又被三千毫米的年蒸发量迅速蒸干；若没有雪山潜水带来的一线补给，这里几乎不具备人类久居的条件。于是，以三次倾倒为界限的洗手礼，就像一套被精确标注的生态公式：多少是“够”，如何不“越界”。

屋檐下，几只浅口陶盆接着洗菜过后的灰水；傍晚，它们会被舀到菜地里或葡萄藤下。阿吾提说，哪怕是一杯肥皂水，也要在土里再走一趟循环，才算对得起这片荒漠。

吐鲁番坎儿井 摄影：郝沛

对于外乡人，吐鲁番最先给出的不是“干旱”二字，而是一种被逼到极限后的细腻心思。稀缺让每一滴水都拥有重量，也让人对自然的承载力保持本能的敬畏。若说江南人善于从雨声里捕捉季节变化，那么吐鲁番人则习惯在水面消退的速度里丈量命运。铜壶里那三道细流，正是他们与土地长期博弈后达成的停火线。

夜深以后，温度依旧停在三十度左右。远处传来犬吠，沙尘随风划过屋顶，发出轻微的沙沙声。忽然，一股清凉从脚底升起——那是坎儿井暗渠里的潜水，正悄悄路过村庄的地下。在吐鲁番，人与水互为镜像：水潜行于最深处，人才敢立足其上；而人若忘却节制，水也终将远遁他方。

从柯云坎儿孜离开，我按照田野计划继续在盆地内穿梭。地图上，那些带“坎儿孜”后缀的点密如星群：迪坎儿、吐尔坎儿孜、再依丁坎儿孜……这些都是靠坎儿井取水的地方。起初，我把它们理解为“缺水村”的同义词，脑中不自觉浮现出龟裂的盐碱地、摇摇欲坠的土房和为一桶水争吵的场景。可车轮每向前滚动十公里，这幅想象中的荒凉图景就被撕下一角。

2

坎儿井

绿洲与戈壁滩之间的屏障

抵达托克逊县中部，地平线突然被一抹浓绿截断。葡萄藤沿着木桩、钢丝与土墙攀爬，交叠的阴影把炽烈的阳光切成温润的碎片。大路尽头，一口坎儿井潺潺出水，明渠细如银针，将田畦与房舍巧妙缝合。正午的渠水依然透着惊人的凉意，经过浅沙过滤后泛起微微乳白。一位老人正悉心照料葡萄园，低身穿行其间，用小铁瓢耐心地补水。烈日将他的皱纹刻成深壑，可一提到葡萄，他的眉梢却像沾满露水的叶片一样轻轻扬起。

我随他步入葡萄廊道。短短几十米，温度骤然下降。脚下的黑土被水汽濡湿，头顶悬挂着尚未成熟的青葡萄；空气混合着尘埃、树脂与微薄的水汽，透出雨前般的清新。谁会想到，这片明亮而丰盈的绿意，竟然诞生于号称“火洲”的盆地中央？不足五公里之外，戈壁滩依旧在酷热中蒸腾翻滚。绿与灰、凉与热、甘甜与灼辣，被一条狭窄的水渠分隔开来，却同源于一口井。

坎儿井由竖井、暗渠、明渠和涝坝四部分组成。图为坎儿井暗渠

图源：视觉中国

我曾以为，在如此极端的环境里，生活必然被匮乏所绷紧。然而，再依丁坎儿孜村的清晨却异常松弛：妇女们提着铜壶在井口淘米；男人们借着柳荫修理葡萄架，不时掸去肩头的尘土。村民皆环井而居，妇女排队取水，水壶装满后才相携离去；孩童驱赶牲畜在明渠边饮水嬉戏；年长些的孩子则在涝坝旁帮家人洗衣。层层分流的用水繁琐而细致，却无人抱怨，谈及用水时，总透着感恩的语气。

那一刻我才明白，在吐鲁番，“克制”与“痛苦”并非同义。节约是一套世代相传的生活智慧，目的在于保持资源的流动，而非自我牺牲。八月初，葡萄进入丰收季节，空气中几乎能拧出甘甜的汁液。傍晚，太阳缓缓沉入火焰山褶皱，村口的广场被染成温暖的橘红色。妇女们摆出自家晒制的葡萄干，蜂巢状的薄饼堆叠成小塔；小贩提着冷却后的奶茶，玻璃杯整齐地排列在地毯上。人群围聚涝坝边，水汽与烤饼的香味共同升腾。我蹲在渠边，聆听井水撞击沙壁发出的低沉响声，犹如远处隐约的鼓点。在主流地图标注的“极端干旱区”，生活的丰盈却几乎要溢出渠沿。

这种丰饶最初令我困惑：缺水并非必然意味着贫瘠。吐鲁番的农村几乎每个坎儿井村都设有公共池塘，既调节着微气候，也成为村民们交流的场所。绿荫成行，却滴水不浪费。

教科书里，“资源有限”是冷静的注脚；而在这里，它是可以感知的生活节奏。“敬畏自然”也不再只是一个宏大的口号，而是一只铜壶、一口涝坝、一座村落里鲜活而具体的日常。

3

“以水定村”

坎儿井决定村落布局与人际交往日常

我原本只打算在吐鲁番进行一次简单的村庄测绘，然而，地图摊开不到三天，一条反复出现的规律就迫使我推翻了原计划：无论走到哪儿，村庄似乎都像复制了同一模板——井口居中，明渠划线，田畦与巷道沿着水的流向自然延展。坎儿井不仅是供水设施，更像一支隐形的铅笔，为村落勾勒骨架。

夜色很快降临在迪坎儿村南侧的戈壁。我升起无人机，屏幕上一串间隔三十米的竖井灯光点连成弧线；弧线之内是规整的田畦与曲折的巷道，弧线之外则重归裸露的戈壁。井口既标定了中心，也划定了边界：界内是泥墙与炊烟，界外则是沉默的碎石。

吐鲁番坎儿井 摄影：郝沛

将多幅航拍图叠加到GIS系统上，呈现出惊人的一致性：出水口附近房屋密集，一条S形明渠穿院而过，两侧绿带浓密，宅基随水流蜿蜒，仿佛贴附在河流上的贝壳。建筑史常说“以路定村”，而在吐鲁番却是“以水定村”——水流决定路径，路径决定宅院，宅院又限定了人际交往的日常尺度。

各村对明渠的利用方式不尽相同：有的将明渠变成穿村而过的小河，沿岸植树，渠水兼供洗菜、洗衣和牲畜饮水；有的让渠水环绕村内，流经家家户户的门口，最终汇入公共池塘——当地人称之为涝坝。涝坝不仅蓄水，还调节微气候，成为整个村庄灌溉系统的重要支点。每条小渠再将水分送回田地，形成闭环。

由此可见，坎儿井为每个村庄建立了一套严谨的人工水系：既满足生产和生活用水需求，也维系地表植被。村庄的格局、节庆、公共活动乃至家族地位，都紧扣着水的脉络展开。每日取水的路径，曾是传统社会中女性少有的公共活动。

这一看似“落后”的给水系统，长期以来滋养着当地的伦理：在可见的水线上守住不可见的底线。它给现代化进程提出了一个质问——技术越先进，是否还会有人愿意俯下身子，倾听地下水道微弱的呼吸？

水道塑造了村落，村落塑造了生活。每次绘制剖面图时，我都提醒自己：图纸之外，还有一套难以量化的“井文化”，涉及分家、婚配、节庆甚至冲突调解。如果只将坎儿井视作基础设施，无异于只记录城市电缆，而忽略灯火如何塑造夜晚。

吐鲁番是典型的碗状盆地，山口海拔通常高出盆地两千米，十四条季节性水系一出山即潜入地下。地表水进入盆地后，很快被滩地掩埋、被三千毫米年蒸发量蒸干。因此，暗渠引水几乎成了唯一的地形适配方案。坎儿井体系以“取水—输水—储水—再分配”层层咬合，村落若盲目扩张，潜水层下降，涝坝很快就会见底，断流往往只需一两年。

根据现存坎儿井年代的实地考察，以及吐鲁番地方志与考古材料，学界普遍认为，这一水利系统最迟在元末已初具雏形，明清时期开始大规模铺展，迅速改变了吐鲁番的地理与聚落布局。

吐鲁番的发展始终与水的供给密切关联。从史前到汉晋，先民只能依靠火焰山两侧沟口的泉水安身；交河故城和高昌古城等早期城市皆因此泉而兴起。唐代，人们首次尝试用沟渠将泉水引入平原，高昌城与柳园（今鲁克沁镇）因此崛起，盆地人口一度接近八万，逼近地表水所能承载的极限。

坎儿井的出现，打开了地下水资源利用的新通道。它借地势落差将山前潜水层引流到低处，使远离泉眼的荒漠平坦区域也能开发。从元代起，今日吐鲁番城区周边迅速扩张，其核心正是坎儿井绿洲。据估算，自然泉水绿洲、水渠绿洲与坎儿井绿洲相交织，坎儿井绿洲面积已占半数以上；清末时，盆地人口翻了一番，新增人口几乎完全依靠这套地下水网。

坎儿井并非单一竖井，而是一条隐藏的人工地下河。连续竖井穿透砾石层后，在井底横挖暗渠，使高处潜水顺坡而下。暗渠出地表处称为“水口”，由此短短数十米的明渠穿村汇入村中央的蓄水池——涝坝。这一系统集水、输水、储水于一体，水利设施与聚落形态、公共生活层层展开。

坎儿井结构示意图 制图：朱文瀚

坎儿井的修建原理看似简单，却巧妙地呼应了吐鲁番盆地特有的地貌特征。吐鲁番四面环山，中部低洼，整体呈现典型的碗状地形。山地降水与冰雪融水顺坡而下，渗入砾石层，形成稳定的潜水层。这一潜水层自盆地边缘向中心缓缓倾斜，坎儿井正是利用这一微妙的自然坡度完成输水。

修建坎儿井时，人们首先确定潜水流动的方向，然后在高处挖掘竖井以探测水源。每隔约二三十米再挖一口竖井，这些竖井既用于通风、照明，也便于取土、维修与清淤。在竖井底部，人们再沿着地势横向开挖暗渠，逐渐向地势更低的盆地腹地延伸。这样一来，高处的地下潜水便会依靠自然的坡度，通过这条人工开辟的地下通道，顺势流向村落。

吐鲁番地区炎热干燥，年蒸发量极高，地表水一经暴露即迅速流失。坎儿井体系最大限度地规避了这一缺陷：地下暗渠将水源隐藏于土层之下，阻断了蒸发途径，而地表明渠与涝坝则仅用于分配与存储，形成合理而精密的节水系统。更重要的是，由于潜水层受到上游冰雪融水的周期性补给，坎儿井始终与气候、季节的节奏保持同步：雪水丰盈时，暗渠水流稳定充足；雪山干旱时，明渠流量随之下降。这种“取水而不竭泽而渔”的巧妙机制，使坎儿井能够持续数百年而不致枯竭。

坎儿井的水口位于村口，成为最受敬畏的公共空间，邻近住户多为村中望族。明渠两岸树木成荫，供妇女淘米洗菜、牲畜饮水，或环绕村庄，串联家家户户门前。涝坝既为灌溉水源，又成为日常集市和节庆场所。

因此，坎儿井不仅是一种水利技术，更是一套社会组织原则：水权分配、村落布局乃至尊卑亲疏，皆以水脉为轴心。妇女每日取水往返，成为传统社会重要的公共活动；家庭与水口的距离，隐含着微妙的身份尺度。

在柯云坎儿孜村，完整的坎儿井体系至今保存。夏日午后，渠边白杨与桑树投下斑驳光影，孩童嬉戏，生活如常。这种对水的依赖或许正是维持村庄活力的关键——一条无声流动的地下水脉，维系着人们质朴的生活尊严。

在外人眼里，吐鲁番的聚落或许单调而秩序森严，但对当地人来说，这正是沙漠边缘那一抹绿意稳定存在的保证。

4

坎儿井的去留之争

十年前的调查显示，吐鲁番仍在流动的坎儿井不足两百条，且数字至今只会更低。电机井的大规模铺设，使“要不要留下坎儿井”一度成为当地最具争议的话题。

年长者倾向修缮，他们说不出高深的水文理由，却知道坎儿井跟一生的记忆绑在一起；年轻人多已远走他乡，对直通厨房的自来水更有信任感——对他们而言，坎儿井是可供怀旧，却并不刚需的象征。有专家甚至直指：坎儿井开放式的地表水系统蒸发损失过大，在干旱区无异于浪费。

我的导师支持这些老人的观点。在他看来，这场争执并非水源之辩，而是生活方式存亡的分水岭：倘若连沙漠边缘都不再有人守住，人们还会退到哪里？

为佐证观点，他带我去了再依丁坎儿孜。资料显示，这里坎儿井早已干涸，但村口依旧绿意葱茏。我们的车停在广场旁，池塘水面映着树影，孩童嬉水，牲畜低头饮流——典型的坎儿井涝坝景象。沿明渠深入村内，家家户户门前树木繁盛，水声潺潺。渠尾，却是一口电机井。

“电机井打的是水，坎儿井守的是日子。”我的导师在井旁轻声说。对他而言，让地下水穿村而过的那段明渠，不只是水道，更是街巷、会客厅，也是把人留在荒漠边缘的情感纽带。电机井可以替代水量，却替代不了这种空间秩序与公共氛围。

老迪坎儿村只剩几十户人还在坚守；年轻人搬去更靠绿洲腹地的新迪坎儿村，或干脆进城。整个吐鲁番绿洲在肉眼可见地收缩——人向绿洲内部聚拢，边缘地带日渐荒废。

绿洲本就依赖脆弱的水—土平衡；一旦边缘无人维护，风沙极易反扑。坎儿井曾通过地下管道与地表绿网形成闭合系统，把雪山融水一点点牵引到戈壁腹地。如今，这根纽带濒临失效。

“生活不是用完就丢的东西。”导师的叮咛仍在耳边。或许坎儿井终将淡出供水主力，但它不该在被遗忘中枯竭。就像再依丁坎儿孜的那条明渠——哪怕水源已改用电机井，人们仍愿意让它继续流，经门前，绕树下，护一座沙漠绿洲的呼吸。

上世纪九十年代，大批深井电泵在吐鲁番投用。水被直接从地下两三百米抽出，经塑料管网送入厨房和浴室，原本需要全村协作的取水流程，被缩减为“一只开关、一根电缆”。最初，这被视作“解放劳动力”的象征：无需轮值守护井口，竖井也免去清淤，井口排队的场景很快消失。

隐患也随之出现。坎儿井时代，水位可见可听：明渠一低，便知雪山来水紧张；涝坝水面上升，则预警洪涝。可见性维系了消耗与供给的对话。电泵打断了这条反馈链——只要电力充足，水压恒定，水龙头的流量与地下水位脱节，临界点的触感迅速迟钝。

在物理层面，电泵“排除了”自然：水似乎与气温、季节、蒸发量无关；生活节奏从此更多受机器而非气候左右。社会层面，它是一种去公共化的装置：水权从井口移到插座，公共协商让位于私人用水，邻里间原有的交互空间被电费账单取代。

如今地下水位骤降，艾丁湖几近干涸，根源并非坎儿井，而是电机井。人口激增、耕地外扩、工业腾飞，全靠更高效的机械抽水支撑；而工业耗水远超生活用水，高效系统反而加剧稀缺。

同样是取地下水，坎儿井与电机井的分野在于“与生活的耦合”。前者并不追求效率，而是在暗渠、明渠和涝坝之间留下可见可感的水线：人们在出水口取水，在渠边洗衣、灌溉、乘凉，蓄水池调节着村落微气候。水线既养活庄稼，也维系公共空间与社会伦理。

坎儿井涝坝 摄影：朱文瀚

电机井则把一切交给效率：水流隐身，蒸发环节被取消，公共节点消失，生活被剥离成“用水—付费”两极。技术高效，却正撕裂吐鲁番传统的生态与社区结构——最直观的证据，便是已消失的一千多条坎儿井。

技术从来不是白纸。当效率脱离生活逻辑，原本给予便利的装置，也可能反过来裹挟人。

人类总在为自己打造更快、更强的工具，仿佛速度和功率本身就是安全感。但在吐鲁番的夜里，当我沿一条废弃明渠缓缓走向旧井，耳边只有风吹沙砾的细响，才忽然明白：那些显得笨拙的办法仍在指路。坎儿井的水流极缓，一滴一滴，比脉搏还慢；正因其慢，人才能看清水从何处来、往何处去，也才能在日常起伏中及时察觉“今日水少”“明日该削灌”。这种可见的节奏像一根牵线，使人始终与土地相连；线一旦断裂，再好的风筝也只有一次无可回头的坠落。

有人把关注坎儿井视作怀旧，认为不过是对“古法”的浪漫想象。但在极端干旱的盆地，它更像一把活尺——提示资源与欲望的距离，越过即有崩塌的风险。当水泵把深井的冷意直接送到水龙头，我们享受唾手可得的舒适，也失去了与水面相遇的机会；久而久之，“够”与“不够”的尺度在心里消失，直到地下水位骤降，才发现井口早已被遗忘。

电泵让老人告别凌晨清淤，也让年轻人有亮堂的屋子可读书。问题不是要不要机器，而是机器出现后，我们能否保留一双愿意察看天空与水面的眼睛。高效管网遮蔽了水的行踪，就需在别处开一扇窗：或是一块透明计量板，让每日用水数字直白呈现；或是一个公共水池，把本应隐身的水面重新拉回人群。只要人仍能直视流量与降雨，心里的界限就不会轻易走失。

我记得再依丁坎儿孜傍晚的涝坝，橘色天光映在水面，孩子扑腾小腿，水波向葡萄藤荡开。那一幕提醒我：低技术留下的不只是节水经验，还包括被时间磨出的温情——人们一起修渠、商量轮灌，在井口谈来年收成。看似麻烦的环节，使社区的血脉得以流动。若一切交由管道和电表，水固然可以更快抵达厨房，可人与人之间的声音却会随之静默。

谈论坎儿井，不是要把世界拉回过去，而是提醒自己：向前奔跑时，别割断那根定位的风筝线。高技术是翅膀，低技术是土壤；唯有二者互相照看，翅膀才能飞得稳，土壤才不会在身后化作沙尘。

“中国三峡杂志”微信公众号

欢迎订阅：邮发代号38-383

立足三峡，关注人类家园

报道河流地理与水文化

责编：周伊萌 王旭辉

美编：李彦霖

校对：段海英

审核：任红

来源：《中国三峡》杂志 2025年第7期 有删改