十日谈·飞鸿往来 | 王瑢：怀念鱼笺雁书

我的童年在太原。家用电话尚未普及，更全然不知手机跟电脑，书信是亲朋好友异地沟通往来的至佳且唯一途径。

大哥十七岁便独自去往另一座陌生的城市上学，毕业后就留在他乡工作。记忆中，刚上小学的我，每天都在期盼能收到隔空来鸿——一推门，父亲难得心情大好，无须多问，准是大哥来信了。

匆匆吃过午饭，母亲迅速洗锅刷碗，我十分知趣地抹一把脏脸，手洗干净，一家人围聚，由即将小学毕业的小哥负责读信。

信的开头常常是，“爸爸妈妈好，见字如面……”父亲的脸上顿时荡漾起罕见的笑意。垂髫之年的我端坐一旁偷窥，心想，啊，爸爸原来也会笑！

读信毕，牺牲午休时间，父亲即刻便酝酿回信。用心遣词酌句，信写好，在信封右上角贴上邮票，寄信的任务就交由我来完成。

下午上学的路上要经过一家邮局，门口比我还高的墨绿色邮筒，正张开沉默的大嘴等我投递。将信寄出的那一刻，亦再次开启下一轮的翘首以待与雀跃欢喜。

彼时慢，情深意长，飞鸿寄相思。时下快，信息秒复，三言两语急。忐忑中的期盼等待，拆信时的心跳，这种感觉不复返了。不禁慨叹，时代的车轮滚滚向前，世事巨变中，更怀念那份笔下流转的真实与温情。

网络时代，写信仿佛变得多此一举。一切向效率看齐，时间就是金钱，提笔写字成为“奢侈行为”。那些被邮票封存的岁月，记忆留声，笔耕石墨，书信曾经作为人类交流的重要载体，绝非仅仅记录人们对笔墨信札的文化记忆。譬如“冥顽不化”的我，这么多年来，固执而倔强地写信。

新年临近，给要好的朋友写信寄贺卡的习惯由来已久。怀念儿时跟同学互换贺卡的时光。家境好的就直接买成品，没条件买的大多自己动手制作，精心挑选祝福的话。我的同桌来自晋南农村，不善言辞，印象中他永远低头沉默，但他做的贺卡极其出彩——捡拾不同花色的废弃纸壳，剪出花鸟虫鱼，贴到白皮烟盒上，用圆珠笔或钢笔画出人物跟车马，栩栩如生。

想起有一次，跟母亲回上海看外婆，在五斗橱里发现一张纸，折痕清晰，纸已泛黄，上面歪歪斜斜写着几个字——亲爱的外婆新年好——啊，我刚学写字时寄来的第一张贺卡，她竟一直保存着。心里得意又甜蜜。

前日，收到一个朋友寄来的手写信。附带精美贺卡。她说因为想说的话太多，贺卡地方有限，不如写信来得畅快。那信纸细看有暗纹，玫瑰花的一缕香味若隐若现。捧着来自地球另一端的遥远祝福，她的俏脸就在眼前。美好而感动。

现如今，还有谁会选择这种祝福方式呢？顶多转发电子贺卡，微信模式千篇一律。随手一删，杳无踪迹，甚至压根就想不起来其人其事。

开拆远书何事喜，数行家信抵千金。

纸旧，情如初。每每拆阅来信， 品读的同时，如同面对面侃侃而谈。曾经，作为古往来生活见证的书信，如今逐日式微。记录生命中难忘的人与事的永恒载体，白纸黑字，时光得以片刻静止或倒流，青葱岁月得以重生，真实可感。身处眼下信息大爆炸时代，这种最为古老质朴，却不失浪漫的文化仪式，实在值得大力提倡并加以传承。

原标题：《十日谈·飞鸿往来 | 王瑢：怀念鱼笺雁书》

栏目编辑：郭影

文字编辑：郭影 蔡瑾

本文作者：王瑢