陈赓带蒋介石亲信去见毛主席，主席笑问：你知道他是我什么人吗？

1961年深秋，京城的梧桐叶刚染金黄。中南海怀仁堂门口，站岗的战士发现陈赓大将扶着一位身形略显瘦削、着浅灰中山装的老人缓步而来。值班参谋悄声议论：这不是当年汪伪高参、后来湖南和平起义代表团里的唐生明么？他怎么落在陈赓身后做“随员”了？

两人进门后，毛主席已经等在厅里。握手刚落，主席打趣：“你知道他是我什么人吗？”陈赓笑而不答。现场气氛瞬间拉近——一句轻松的调侃，把时钟拨回四十多年前的湖南书声。

1920年春，长沙城南门外的湖南一师附小夜色清凉。校舍里，一张木床睡着两个年轻人。靠窗的是毛泽东，20来岁的青年教师；里侧是14岁的学生唐生明。年纪差着一轮，却聊哲学、谈时局，偶尔掰着指头算路费。小兄弟踢被子，老师伸手给他盖严，这一盖就是一年。

毕业分道时，毛泽东南下广州筹办农运讲习所，唐生明则奔黄埔。血性少年选了军旅，接触最早的北伐硝烟。轻狂外表掩不住骨子里的理想，他同情工人罢工，也认同国共合作。

1927年4月，上海滩枪声骤起，“四一二”屠杀让合作梦想崩碎。唐生明和陈赓、罗瑞卿等黄埔同窗联名通电讨蒋。蒋介石暗中点名要抓“黄埔叛徒”，但名单里始终没划掉唐生明，原因很简单——这个年轻人还有别的价值。

同年9月，秋收起义缺枪少弹。陈赓使出同学情面，给唐生明递去密信。唐生明带了一个连，押着三百多支“汉阳造”运到浏阳文家市。枪到手，当地百姓说：“姓唐的小少爷大方，枪不要票子！”这批武器让起义部队撑过最艰难的一周。

抗战爆发后，汪伪组织在南京立案，蒋介石要在“敌伪”心脏安钉子。戴笠推荐唐生明：会吃会玩，面皮够厚，且识汪夫人陈璧君那一路交际圈。蒋介石当场给他夫妇合影一张作“信物”，照片落款盖日月：1940年1月。

卧底生涯惊险。唐生明天天牌局、酒局，一边掏情报，一边护着新四军的交通线。蒋介石密令“借刀杀共”，他却左右支吾，任凭汪伪头目发火——最后压根没让一枚子弹射向新四军。外界只看到“唐中将”夜夜笙歌，背后却是暗递密报。

胜利后回南京领赏，蒋介石当面对他夸功，再随手批二百万法币。热闹过后，分配的却是闲职。唐生明意识到：跟着“委员长”，终归是花瓶。陈赓秘密来信：“形势逆转，三湘大地需要老朋友出面。”唐生明没犹豫，很快与大哥唐生智一道筹划湖南和平通电。

1949年8月5日，浏阳河畔秋雨连绵。唐生明在停战谈判协议上按下名字，湖南城楼枪声就此停歇。第四野战军官兵说：“这个中将，打了一辈子仗，最后一枪也没朝咱开。”

建国初期，他被任命为第二十一兵团副司令员、国务院参事。京城熟人偶遇，总感到诧异：当年汪伪高参，如今成了解放军将领。唐生明总是轻描淡写：“局面变了，人心不能变。”

1950年代，功德林战犯管理所开放探视。他同傅作义、张治中一道去看杜聿明、王耀武。见面先递烟，再拍肩：“兄弟，别灰心，好日子在后头。”这一句话，在钢筋水泥的高墙里听来，比冬日炉火还暖。

进入60年代，风雨再起。由于旧履历，他一度停薪。会计室突然补发拖欠工资，众人讶异，打听后才知周恩来总理亲批：不准克扣。消息传到唐生明耳里，他的眼镜上蒙着雾气，人却没吭声，只对身边人说：“总理记挂旧友，这笔账，该记在心里。”

1970年，大哥唐生智病逝长沙。四年后，“四人帮”覆灭，唐生明恢复政协常委身份。晚年他每日清晨绕什刹海慢走，偶遇路人，只报一句“老兵”，不谈往昔风光，也不诉坎坷。

1987年10月24日，81岁的唐生明在北京病逝。遗体告别仪式上，花圈挤满礼堂。有人低声念起主席当年的那句调侃，忽然红了眼眶：学生、兄弟、战友——三重身份，一生写在这场握手之间。

陈赓已早早离世，但那幕情景仍留在史册：一个共产党的大将，引着昔日“蒋介石亲信”走进怀仁堂；一句轻轻的发问，把复杂的政坛人物关系化作师生情谊。历史有时冷酷，却也不乏温暖瞬间。

唐生明的故事说明：在乱局中持守本心，比换多少顶军帽更难；而对那些始终怀揣民族大义的人，岁月终会给出公正回音。