毛泽东穿67块补丁的睡衣，被劝扔掉后反驳：主席的衣服不能补？

1963年7月的一天傍晚，北京的天空下起了小雨。丰泽园里，66岁的毛泽东端着茶杯踱到窗前，身上那件天蓝色睡衣因年久失修呈现出斑斑驳驳的补丁。随行医护提醒天气转凉，该换件新的。主席摆了摆手：“再等等吧。”一句平静的话掠过屋子，却让在场的理发师周福明暗暗着急。因为他知道，这身睡衣上已缝了整整67块补丁，再洗一次恐怕都要散架。洗衣房同志几次和他唠叨，换！可主席始终不松口。

夜深人静时，周福明把睡衣摊在桌面，用灯光细数补丁——袖肘十九块、后背二十六块、裤腿二十二块。针脚纵横，像作战地图。想到自己当年初见主席时的紧张，他微微苦笑。那是1959年12月26日，杭州南屏晚钟的室内泳池旁，周福明第一次为毛泽东理发。那天他才二十二岁，剪刀握得出汗，一抬头却对上对方爽朗的笑：“小周，不必拘谨。”一句话，气氛顿时轻松下来。

三个月后，毛泽东返杭，突然问：“愿不愿意随我去北京？”周福明先愣后喜，连说“听主席安排”。1960年4月，他背着理发箱走进中南海勤政殿，从此陪伴毛泽东十七年。最初任务单纯——两三天修一次头发、刮胡须。可主席很快额外布置作业：“北京名胜古迹去走走，你年轻，多看看。”他跑遍故宫、颐和园、十三陵，回到丰泽园汇报所见所思，主席却别有深意地提醒：“了解旧王朝的奢侈，才知道今天的困难多不容易。”

有意思的是，学艺也列入日程。毛泽东让周福明去北京饭店向老理发师学按摩和女发，“以后江青、李敏、李讷都找你”。三个月苦练，手法日渐娴熟。每次给主席推拿，老人忍不住感叹：“这指劲儿不错。”看似随口一句，其实是对年轻人的最大认可。

再说那件“传奇”睡衣。1961—1963年，“三年困难”余波未了，粮票、布票紧张得很。毛泽东深知百姓境况，除了正式场合必须的新中山装，其余衣物能补则补。一次开会前，卫士李银桥瞅见他袜筒露出大面积补丁，低声提醒：“主席，收收腿。”毛泽东哈哈一笑：“露点补丁怕什么？穿得暖就行。”这份坦然，在周福明看来，比任何豪言都震撼。

1963年初夏，为了那身布满补丁的睡衣，周福明鼓足勇气再次劝换。饭桌边，他压低嗓门：“您是领袖，该体面些。”毛泽东放下筷子，目光平静却锋利：“难道主席的衣服就不能缝补？我也是劳动人民的一份子。”一句反问，让屋内安静良久。周福明只得答应继续补。此后，每隔十天，他都会拿针线添一块新的布片，直到最终数到六十七。

不止睡衣。一条灰色军毯自延安跟随毛泽东到了北京，毯角磨破就翻面缝补；郭沫若送的手表停走了，他托修表匠换机芯再戴；旧火柴盒装了几十遍新火柴棍，边角都磨圆。有人悄悄议论：“主席其实可以要最好的。”话没传两步就被反驳——他要的，是“把好东西留给前线和百姓”。

1976年9月9日零点十分，毛泽东在北京长眠。消息传来，周福明眼前一黑，泪水夺眶。凌晨三点，汪东兴批准他“为主席理最后一次发”。病榻上的毛泽东头发已生，发际参差。周福明擦亮剪刀，轻轻梳起一缕花白：“主席，我开始了。”无人应声，室内唯有剪刀咔嚓声与呼吸声交替。十五分钟后，发丝齐整，面庞清爽。他为老人整理衣领，叠好袖口，把那件饱经针线的睡衣放回竹篮，合上盖子。

理发箱扣合的一瞬间，扎实的金属声在寂静夜色中格外清晰。十七年的陪伴，就此画上句点。