王静肚子越来越大,逼聂卫平跟孔祥明离了婚。7年后,聂卫平嫌弃儿子太笨了,6岁还用手指算数,他埋怨王静:“基因都坏了。”
1991年的北京,夏日闷热,王静站在聂卫平家楼下,挺着肚子,她当时已经怀孕七个多月,身形明显。
从车上下来的那一刻,她就知道这次来是摊牌的,聂卫平没拒绝,那年,他37岁,刚刚带领中国围棋队在中日擂台赛上取得决定性胜利。
他的名字出现在《人民日报》头版头条,全国观众都记住了“聂旋风”这个称号,可回到家,面对孔祥明,他却越来越沉默。
孔祥明是围棋七段,少年时和聂卫平一同进国家队,曾是“棋坛金童玉女”的典范。
为了家庭,她推掉了职业比赛,照顾孩子,承担几乎全部的家务,她不问聂卫平在外面的事,但王静的存在,她早就知道。
王静比孔祥明年轻九岁,原是北京电视台的记者,聪明、直率,在一次采访中与聂卫平相识,她在媒体圈有点资源,也懂得怎么接近名人。
1991年8月,聂卫平与孔祥明正式离婚,结束了近十年的婚姻,孔祥明是被动接受的,她带着儿子聂云骢(后改名孔令文)去了日本,从此父子十多年未再见。
这场婚姻裂变,不只是私人问题,它标志着聂卫平人生从“棋盘英雄”向“复杂父亲”的转折。
与王静的婚姻,看似是激情之下的选择,实则是责任之下的妥协,他们在1991年底登记结婚,次年初,儿子聂云青出生。
王静辞去了电视台工作,全职照顾孩子,起初,她也试图扮演一个“棋圣妻子”的角色,陪他参加活动、出国访学,但很快,她发现这段婚姻并不如她预想。
聂卫平不是一个“生活型男人”,他不关心日常琐事,连孩子发烧都不知道该给哪种退烧药。
他习惯于思考棋局,习惯独处,他把这些习惯带进婚姻,也带给家人疲惫感。
两人在教育方式上分歧巨大,聂卫平坚持“天赋论”,觉得儿子一定要有天资,最好继承他的棋力。
他试图教聂云青下棋,但发现孩子根本提不起兴趣,更糟糕的是,儿子在智力发育上表现一般,六岁还在用手指数加法。
一次家庭聚餐,他看到孩子在算“9+6”,还得掰手指,顿时怒从心起,脱口而出:“你是不是基因坏了?!”
这句话成了王静彻底死心的导火索,她抱着孩子离开,独自抚养聂云青。
2001年,两人协议离婚,王静什么都没要,连房子都没争,这场婚姻维持整整十年,最终败给了失望与落差。
聂卫平曾坦言:“我不是一个合格的丈夫。”
当时他已经进入第三段婚姻,对前两段感情只说了一句:“我太自我,别人都在妥协,只有我在坚持。”
第三段婚姻来得悄无声息,却意外持久。
2001年,聂卫平在一次围棋推广活动中认识了兰莉娅,比他小23岁。
她不是棋界人士,但对围棋有浓厚兴趣,两人恋爱不到一年就结婚,她陪他看病,照顾他起居,也耐心听他讲那些别人早已听腻的棋局故事。
2004年,女儿聂云菲出生。他第一次真的当起了“父亲”的角色。
对比两个儿子的成长轨迹,聂卫平晚年有太多反思。
长子孔令文,在日本改姓“孔”,加入日本棋院,取得职业五段,他低调,不愿谈起父亲。
直到2013年,聂卫平确诊直肠癌,动手术住院,孔令文才带妻儿回国探望,那次见面,两人沉默了很久。
聂卫平试图缓和气氛:“你小时候老跟我抢棋谱。”孔令文淡淡回了一句:“不记得了。”
关于次子聂云青,信息很少,他没有继承棋力,也未进入公众视野。
有知情者透露,他进入一家普通企业,岗位平凡,不善言辞,朋友聚会中提起父亲,他总是微微一笑,不多言。
曾有记者试图采访他,他只说了一句:“我爸是公众人物,我不是。”
这句话,像极了一个在父亲光环下长大的孩子,拼命想摘掉标签。
晚年的聂卫平,身体状态每况愈下,他在微博上公开过癌症治疗经历,曾写道:“我这辈子拼命下棋,结果肠子都烂了。”
这是他一贯的幽默方式,但背后藏着太多辛酸。
他在2018年出席中国围棋协会改革大会时说:“围棋教会我冷静,但生活教会我低头。”这是他人生最大的感悟。
他承认,自己欠孔令文一个道歉,欠王静一句理解,也欠聂云青一次真正的陪伴。
很多人说,他是中国围棋走向世界的奠基人,是棋坛的精神旗帜,但这些荣耀,无法填补他在家庭中的失败感。
2020年,一次访谈中,他面对镜头,沉思许久,说:“我这辈子做的最好的是下棋,最差的是做人。”
他走得太快,太远,忘了身后还有人跟不上。
围棋讲究布局、谋略、落子无悔,可人生比棋复杂得多。
聂卫平的故事,不只是一个棋手的传记,而是一个男人在时代洪流中,如何在荣耀与失落间挣扎的记录。
他的家庭,成了他最难解的一盘棋,他曾是棋坛的“救世主”,却没能做一个让孩子崇拜的父亲、让伴侣安心的丈夫,这或许比任何一场败局都更让他痛心。
信源:人民网|《聂卫平在北京逝世》
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.