原工程兵副司令员武宏回忆：为解决随军家属就业，白手起家办工厂

1969年5月7日，北京郊区出了个不大不小的奇闻。

在那个人声鼎沸的日子里，一座完全由正规军战士一砖一瓦搭起来的简陋厂房里，传出来的动静特别违和——不是嘹亮的军号声，而是此起彼伏的织布机轰鸣声。

一群穿着朴素、甚至带着乡土气息的妇女，竟然熟练地操纵着从上海、北京各大国棉厂“淘”来的旧设备，生产出了第一批像模像样的布料。

这事儿要是放在今天，哪怕是放在当时的地方上，可能都不算啥大事。

但在那个特殊的年代，在一个纯粹的战斗部队里搞这个，那简直就是张飞绣花——大眼瞪小眼。

这背后操盘的，既不是什么纺织专家，也不是下海经商的商人，而是一位在太行山上打过游击、在解放战争里滚过钉板的铁血战将——工程兵副司令员武宏。

谁能想到，这位平日里甚至连棉花和化纤都分不太清的“大老粗”，硬是凭着一股子倔劲，无中生有地变出了一座纺织厂？

要把这事儿说明白，咱们得把时钟拨回到1968年。

那是个挺特殊的年份，整个社会都在动荡中寻找方向，部队作为国家的定海神针，面临的考验一点也不比战场上少。

当时的工程兵部队，大多驻扎在荒郊野岭，条件那是真的苦。

对于武宏这样的老革命来说，打仗吃苦那是家常便饭，可最让他头疼的不是工程进度，而是“后院起火”。

大批随军家属跟着丈夫来到驻地，四周前不着村后不着店，既没工厂也没商店。

这些原本在老家还能干点农活的妇女们，一下子成了整天围着锅台转的闲人。

闲久了，也就生出了事端，抱怨声、吵闹声传到战士耳朵里，这军心还能稳得住吗？

这就叫后方不稳，前方心慌，这火要是烧起来，比敌人还难对付。

武宏是个实在人，1918年生在山西农村的他，从小就知道穷日子的滋味。

1937年抗战爆发，19岁的他扔下锄头就干了八路，从死人堆里爬出来的他，看不得手底下的兵受委屈，更看不得这些抛家舍业跟着部队走的军嫂们没着落。

当时摆在他面前的路看似有两条：一是向上级伸手要钱要编制，二是等地方政府来接收安置。

但在那会儿，这两条路基本都是死胡同。

国家财政紧得叮当响，地方更是自顾不暇。

就在这进退两难的时候，毛主席那著名的“五·七指示”像一道闪电划破了夜空——部队要办成一个大学校，既能打仗，也能从事农副业生产。

武宏敏锐地抓住了这个政治信号，他意识到，这不仅仅是最高指示，更是解决部队家属问题的尚方宝剑。

说干就干，这老头儿在师党委常委会上拍着桌子喊出“咱们办个纺织厂”的时候，在座的不少人都以为副司令员是急糊涂了。

咱们是工程兵，修路架桥那是行家里手，搞纺织？

没钱、没技术、没设备、没原料，这简直就是一场注定失败的战役。

可武宏身上那股子山西人的倔劲上来了，他认准的事，九头牛也拉不回。

他当即立下军令状：没有条件，咱们就创造条件，活人还能让尿憋死？

这场特殊的“战役”首先是在北京郊区的冻土上打响的。

那是1968年的寒冬，北风那个吹啊，刮在脸上像刀割一样。

武宏没钱请施工队，直接调了一个连的战士自己干。

这些平时搞国防工程的硬汉子，此刻为了给家属们盖个干活的地方，那是真的拼命。

脱坯、烧砖、砌墙，手冻裂了，抹点蛤蜊油接着干。

武宏那时候已经五十岁了，身体也是战争年代落下的老底子，但他天天往工地上跑，那是真把这事当成了自家盖房。

看着炊事班熬姜汤给战士们驱寒，这位见惯了生死的将军，眼眶子也湿润过好几回。

厂房盖好了，那是空架子，最难啃的骨头是设备。

这年头，有钱你都未必买得着设备，更何况部队还没这笔预算。

武宏玩了一招“空手套白狼”，但这“套”靠的是诚意和面子。

他派出了得力干将薛弼友，直奔轻工业重镇上海。

这薛弼友也是个人才，到了上海纺织机械厂，不摆军官架子，就跟人家讲部队的难处，讲军嫂的不易。

那时候咱们国家的工人阶级对解放军那是真有感情，上海那边一听，二话不说，把压箱底的织布机低价支援了出来。

但这还不够，武宏又在北京城里四处“化缘”，国棉一厂、三厂这些老大哥单位，被这位将军的诚意打动，东拼西凑，硬是把一套能运转的生产线给攒齐了。

这哪是在办厂，这分明就是用破烂拼出了一台精密的战斗机器。

设备有了，原料和销路又成了拦路虎。

这要是换个心理素质差点的，早就撂挑子不干了。

但武宏那是经历过抗战烽火的人，这点困难算什么？

他带着人直奔牛栏山维尼龙工厂，搞定了棉花和化纤原料；又马不停蹄地找到北京市花纱布公司，签下了包销协议。

这一套组合拳打下来，原本死气沉沉的局面，硬是被他盘活了。

这哪里是在办厂，这分明是在指挥一场精密的穿插迂回作战，利用一切可利用的资源，在绝境中杀出了一条血路。

终于到了1969年5月7日这一天，特意选在这个日子，就是为了致敬“五·七指示”。

当纺织厂正式投产的那一刻，那些曾经整天在宿舍里发牢骚的军嫂们，穿上了工装，成了拿工资的产业工人。

她们脸上的那种自信和笑容，是武宏觉得这辈子看过的最好看的风景。

这小小的纺织厂，一个月产出的布料虽然在全国排不上号，但对于这个工程兵部队来说，它生产的是人心，是稳定，是后方的安宁。

战士们知道了老婆有活干、有钱挣，训练施工的劲头都不一样了。

这事儿在当时的影响，远比我们现在想象的要深远。

它不仅仅解决了几百人的吃饭问题，更是在那个特殊的历史时期，给全军树立了一个“自力更生”的标杆。

附近的村民看着眼热，也开始学着搞副业，间接带动了周边的经济活力。

武宏用实际行动证明了，军人不仅能保家卫国，在建设国家、解决民生难题上，同样有着雷厉风行的执行力和创造力。

随后的几年里，这座由将军亲自“监工”的纺织厂一直运转良好，直到70年代后期，随着国家经济形势的好转和改革开放的春风吹起，家属就业的渠道多了，它的历史使命才逐渐淡化。

但在那段最艰难的岁月里，它就是无数家庭的救命稻草。

那个年代的担当，不是写在文件上的，是刻在每个人心窝子里的。