十年生死两茫茫，纵使不思量，此情自难忘！

十年，对于宇宙星河而言，不过弹指一挥间；对于草木山石而言，只是一圈静默的年轮；然而对于生离死别的我们而言，十年，是一段漫长到足以让沧海变桑田的跋涉。

重读苏轼的那首《江城子》，起笔便是这十个字：“十年生死两茫茫。”每每读来，只觉字字千钧，重得让人透不过气。这不仅是一句悼词，更是一道横亘在阴阳两界、连接着过去与现在的深渊。

那一年的你，匆匆离去，将我独自留在这个喧嚣的人世间。起初，我以为时间是最好的良药，能够抚平一切伤痛。我以为，只要不去刻意触碰，记忆就会像尘土一样慢慢落定，最终被岁月的洪流冲刷得干干净净。于是，我试着“不思量”，试着让自己忙碌于案牍劳形，周旋于人情世故，试图用现世的繁华填补内心的空洞。

可是，我错了。有些东西，早已融入骨血，成了生命本能的一部分。正如苏子所言，“不思量，自难忘”。这种记忆，不需要刻意去想起，它就在那里。也许是在清晨推开窗的一瞬，也许是在黄昏落日的一瞥，也许只是在街头偶然听到的一首熟悉的曲调。就在那样毫无防备的时刻，你的身影、你的笑容、你说话的语调，会不由自主地涌上心头。那是身体记得你，是灵魂记得你，是我所有的感官都在替我抗拒着遗忘。

“千里孤坟，无处话凄凉。”生者与死者，最远的距离不仅仅是生死的界限，还有空间的阻隔。你的坟茔在千里之外，孤零零地卧在荒郊野岭，经受着十年风雨的侵蚀。而我，在此处，满腹的心事，满腔的思念，竟无处可诉。我想告诉你，这十年里，家乡的柳树绿了又黄，黄了又绿；我想告诉你，孩子们已经长高了，眉眼间竟有几分你的神韵；我更想告诉你，我独自一人走过的这些年，虽有明月清风相伴，心底却始终是凉的。这种凄凉，是无人能懂的孤独，是“欲寄彩笺兼尺素”的茫然。

夜深了，我在梦中终于跨越了那道不可逾越的鸿沟，回到了那个魂牵梦绕的地方。那是我记忆中永远的家，窗明几净，岁月静好。我看见了你，你依然坐在那个熟悉的位置，对着镜子梳妆。你的神态是那么安详，仿佛这十年的死别从未发生过，仿佛我们只是短暂地分别了一日。我想开口唤你，却发现喉咙哽咽；我想上前拥抱你，却害怕惊碎了这如泡沫般的梦境。

在梦里，我们没有生离死别的悲痛，没有十年岁月的沧桑。只有相对无言的凝视，只有“相顾无言，惟有泪千行”。那一刻，所有的语言都显得苍白无力。十年来的委屈、思念、悔恨，都化作了滚滚热泪，肆意流淌。你依旧年轻，依旧美丽，而我呢？梦中的我或许还是当年的模样，可梦醒之后，镜中那个鬓发微霜、面容憔悴的中年人，又是谁呢？

“料得年年肠断处，明月夜，短松冈。”梦终究会醒，清晨的微光刺破了黑暗，也刺破了我的幻想。醒来后的世界，依然空荡荡的。我想象着千里之外的你，在那明月照耀下的短松冈上，是否也在年年岁岁地思念着我？那里只有凄风苦雨，只有松涛阵阵，你一个人在那里，一定很冷、很寂寞吧。

这十年，我们一个在时间的这头慢慢老去，一个在时间的尽头静静等待。生死两茫茫，是命运最无情的判决。但我们之间的羁绊，并未因死亡而断裂。那些刻骨铭心的爱，早已化作了我生命中最坚韧的底色，支撑着我走过这漫漫十年。

或许，真正的死亡，并不是肉体的消逝，而是被活着的人彻底遗忘。只要我还在呼吸，只要我的心脏还在跳动，你的名字就会在我的血脉中流淌。十年生死，两茫茫不相见，但我知道，终有一天，我们会跨越这茫茫的生死与时间，在那个没有离别、没有悲伤的世界里，重逢。

那时，我再为你细细描眉，共话巴山夜雨，再不分开。