百年风云掠影：十三世达赖喇嘛、志愿军战士以身殉国、日伪纱厂

权力的交锋、信仰的坚守、生命的沉浮，都被镜头定格在百年时光里。十三世达赖喇嘛的法像折射雪域政教的权力博弈，蒋介石与巴列维的合影藏着冷战格局的外交考量，志愿军战士的遗骸彰显生命的壮烈，老北京的烟火与女童工的苦难，则诉说着平凡生命的境遇。

这张照片是十三世达赖喇嘛在1910年流亡印度期间拍摄的最著名法像之一，照片捕捉到他端坐于藏式宝座上，身披华丽的僧袍，头戴班禅帽，双手置于膝前，神态庄严沉稳，尽显神王威仪。

1910年2月，清朝川边大臣赵尔丰率军入侵拉萨，意图完全控制西藏。十三世达赖喇嘛在布达拉宫紧急出逃，翻越雪山，经亚东进入英属印度境内（2月21日越境，3月抵达大吉岭）。这是他人生中第二次被迫流亡（第一次是1904年英国荣赫鹏远征军入侵时逃往蒙古与内地）。清廷随即宣布“废黜”达赖喇嘛头衔，但1911年辛亥革命爆发后，新成立的中华民国政府撤销了这一诏令。

这张照片是十三世达赖喇嘛（土登嘉措）晚年最经典的肖像之一，拍摄于1932年，距其圆寂仅一年，地点是拉萨布达拉宫内的一座宝座殿。

照片中，他端坐于华丽的藏式宝座上，身着僧袍，双手置于膝前，神态庄严而平和，左右有佛像、供器、白纱幔帐，尽显神圣与尊贵。

十三世达赖喇嘛，生于1876年2月12日（藏历火鼠年），出身南藏塔波地区一普通农牧家庭，2岁时被认定为十二世达赖转世，1879年于布达拉宫正式坐床（登基），但直到1895年成年后才亲掌政教大权。1933年12月17日，他在拉萨突然圆寂，享年57岁（一说58岁虚岁）。圆寂前，他留下著名预言：“如果西藏不团结、不现代化，未来将面临黑暗时代，宗教与政治将遭受巨大灾难。”不幸言中，1950年后西藏局势剧变。

这张照片拍摄于1936—1940年间的某日伪控制纱厂，真实记录了伪政权下中国女童工的劳动场景。

车间内机器轰鸣，纺纱机长排延伸，少女们身穿破旧灰布工装、围着围裙，头发简单扎起，表情麻木而疲惫，有的低头接纱，有的双手飞快缠线，空气中弥漫着棉絮与机油味。

纱厂多为日资或中日合资，强征当地贫苦农民子女做童工，尤其是女孩，工资极低（月薪仅几角钱），劳动时间长达12—16小时，稍有不慎即遭打骂。招工多以“包身工形式，家长收少量押金，孩子被“包”几年，人身完全归工厂。工作环境恶劣，棉絮飞扬导致肺病，机器无防护常伤手脚，夏天闷热、冬天寒冷。许多女孩从10岁起进厂，一干就是七八年，青春在纺车旁耗尽。

这组老照片摄于民国时期的北京，真实捕捉了老字号饭馆的后厨与堂食日常，充满浓郁的老北京烟火气。

第一张照片聚焦大灶台与炭火，多口铜锅、铁锅、蒸笼层层叠放，旁边满是闪亮的铜制器皿。两位师傅弯腰操作大锅，一人持铲翻炒或出锅，热气腾腾、烟雾缭绕。这是老北京胡同深巷饭馆后厨——炭火熊熊、锅铲叮当，师傅们汗流浃背却井然有序，展现了手工传承的匠心。

第二张照片是两位胖师傅（其中一位戴墨镜，颇有范儿）围着一口大铁炙子，圆形铁盘，下烧松柴炭火，肉片滋滋作响，油光发亮。旁边小料碗堆积如山，师傅手持长筷翻烤，表情专注而享受。这正是烤肉宛场景。炙子烤肉讲究火候、翻转均匀，羊肉或牛肉片薄而嫩，配以葱丝、香菜、芝麻酱，香气四溢。

第三张照片中，长条木桌一字排开，顾客围坐吃喝，食客或低头品尝，或高声谈笑，碗筷碰撞声仿佛穿越时空——这不是高档酒楼，而是平民百姓的日常去处，一盘烤肉、一壶热酒，就能慰藉一整天的劳累。

第四张照片中师傅操作大铁锅，蒸笼高耸。炭火映红脸庞，师傅袖子卷起、手持锅铲，动作娴熟利落。这张照片最能体现老北京清真菜的火候讲究与手工精细，从选肉、切片到上火，一环扣一环，全凭老师傅的一双眼、一双手.

这张照片拍摄于抗美援朝战争期间，美军的一辆Willys M38吉普车引擎盖上，围观一名中国人民志愿军战士遗体。

照片中，四名美军士兵神情凝重、复杂地注视着这位志愿军战士的遗体，战士身穿厚重的棉袄，双手仍紧紧握着一枚手榴弹，身体被棉衣包裹，呈蜷缩状，显然是在冲锋中被击中后倒下。战士的姿势和武器表明，他很可能在最后时刻试图拉弦跳车，与敌同归于尽。

美陆战1师师长奥利弗·P·史密斯将军曾说：“这些中国人不怕死，他们像潮水一样涌来，手里只有步枪和手榴弹，却让我们付出惨重代价。” 许多美军士兵在战后采访中提到，看到倒在车上的志愿军战士仍握着手榴弹的瞬间，会产生恐惧，也有对对手勇气的一种敬畏，甚至是人性层面的震撼。

1958年，伊朗国王穆罕默德·礼萨·巴列维到台湾，与蒋介石合影瞬间。

左侧是巴列维国王，身着军礼服，胸前悬挂多枚勋章、手持军帽，气势威严；右侧是蒋介石，身穿传统黑色长袍马褂，佩戴“国光勋章”等国家最高荣誉绶带与胸花，仪态雍容稳重。1950年代，冷战格局下，蒋介石与伊朗王国均为美国盟友体系。