胡宗南晚年颇有自知之明，曾对人坦言：我顶多做一名师长

1962年2月14日凌晨，台北陆军总医院灯光黯淡。胡宗南突地从病床上坐起，右臂挥到半空，片刻后无力倒下，时间定格在2时47分。医护人员收拾遗物时发现一本蓝色笔记，本子扉页只有寥寥数字：最好指挥一个团，撑死做师长。字迹端正，却透出几分自嘲。

二十多年前他可不是这般口气。1926年秋，南昌城下，教导师第二团在他的指挥下三次冲锋，一举俘获孙传芳整师。战报送到广州后，黄埔同学啧啧称奇，这个身高一米六的年轻人一战成名。那一年他三十三岁，风头正劲。

不到四年，局面骤然扩张。中原大战爆发，第一师缺主官，他闯进庐山行辕，只留下九个字：“不给我师长，我就撤！”蒋介石看中他的胆气，当场首肯。从此第一师挂上胡宗南的名牌，装备、补给一应优先。

荣耀同时埋下隐患。部队规模迅速膨胀，他依旧用团级战术指挥师级作战。与孙良诚周旋时尚能靠机动取巧，可真正调度万余人、炮兵、辎重时便显得捉襟见肘。老参谋私下议论，胡师长的步子很大，地图却更大。

抗战期间，他被派往西北，辖区广、补给长，正适合好面子、重排场的性格。凌晨五点集合，军靴必须一线排开；营房白灰稍有斑点，值星官便要挨批。蒋纬国曾在此当排长，日记里写道，半夜点名几乎成习惯，士兵的精神却被熬干。

1947年早春，他率十四万人北上攻陕，整编第一师被视为“嫡长子”，第一个冲进空城延安。在给南京的电报里，他反复提及“克复圣地”。然而青化砭、羊马河、宜川数战下来，西北野战军的夜袭、分割、穿插让他疲于招架，兵力由四十万锐减到不足十万。

1949年冬夜，他自西昌乘机撤至海南，随后抵台。李梦彪等四十九名监察委员联名弹劾，报纸头版全是“贻误军机”。胡宗南未作辩解，只说总有水落石出的时刻，态度平静得出人意料。

本想就此退隐，朝鲜局势骤变，蒋介石需要制造声势。1951年春，他披着二级上将军衔赴大陈岛收编残兵，组建“江浙救国军”。岛上物资匮乏，他少了昔日讲究，常与士兵同啃干粮。夜里独自坐在礁石边，一支烟能抽到天微亮，随员说，那段时间他看海的工夫比看地图还多。

1953年夏，积谷山岛失守后，兵权戛然而止。他被调往战略顾问委员会和国防大学讲学。课堂上，他最喜欢翻旧影：黄埔报名时哭着争取资格，南昌一役的快感，廖仲恺对他的鼓励。说到延安，他对学员淡淡一句：场子大了，心却没跟上。

花莲的晚景平静。清晨陪叶霞翟沿海散步，黄昏伏案批改论文。偶尔带儿子爬山，到了山顶会对着山谷长声喊叫。有人问他为何不再谋求复出，他摆手称，枪声既已停下，何苦再添回音。

1962年那个寒冷的正月，他终于合上双眼。回看四十余年戎马，他的勇锐适用于团级、师级的短促突击，却难以驾驭数十万人的旷日拉锯。那行留在本子扉页的自白，或许才是最贴切的评语。