地主和佃户在吃油一事上的差距有多大，古代油坊是如何经营的

太皇河蜿蜒流淌，两岸分布着许多集镇。河湾处矗立着一座青砖灰瓦的院落，这便是地主李守仁家的宅子，宅子不远处有个热闹的地方，就是他家那间油坊。

油坊管事李山天不亮就起来了。他推开厚重的木门，一股熟悉的油香扑面而来。长工大伙计李小五已经生起了灶火，巨大的铁锅上热气腾腾。今天要榨的是菜籽油，院子里堆着十几个麻袋的菜籽，都是附近地主家送来的。

“小五，先炒第一锅！”李山吩咐道，“火候要稳，别焦了！”

李小五应了一声，将一簸箕菜籽倒进铁锅，用长柄木铲均匀翻炒。炒菜籽是个技术活，炒轻了出油少，炒重了油发苦。李小五跟了李山多年，从烧火做起，现在已是油坊里最得力的帮手。

太阳刚露头，地主李春生家的牛车就到了。车夫卸下五袋菜籽，李山一一过秤。

“李管事，这是东家让带给您的！”车夫递上一小包茶叶，“东家说上次榨的油特别香，连丘府的姨奶奶尝了都夸呢！”

李山笑着接过：“李老爷客气了。这次还是全榨油？渣饼留给油坊？”

“是嘞，跟往常一样！”车夫答道，“东家说了，渣饼你们留着喂牲口也好，肥田也罢，反正家里用不上！”

正说着，又一辆牛车驶来，这次是地主李广田家的。两家地主的油料作物都是自家地里产的，送到油坊加工，榨出的油拿回去，油渣饼抵作部分加工费，再补些铜钱便成。

对地主们来说，这比自己去集市买油划算得多，最主要的是放心。油渣饼对他们用处不大，但对油坊却是宝贝，可以喂牲口，还能卖给农户肥田。

李小五炒好第一锅菜籽，将焦黄的籽粒倒进石碾槽里。两头蒙眼的驴子开始绕着碾盘转圈，石磙子吱呀呀地将菜籽碾成粉。碾好的菜籽粉被装入特制的铁圈模子里，裹上稻草，做成一个个厚实的饼。

最耗力气的环节到了，李小五带着小伙计将菜籽饼整齐码进巨大的木榨机里，插入木楔。伙计抡起十斤重的铁锤，一锤锤砸在木楔上。起初几下轻松，越往后越吃力。油从饼缝里渗出，先是点点滴滴，渐渐连成细流，顺着槽道汇入陶缸。

清亮的菜籽油在缸中荡漾，映着从窗户透进来的晨光。“这缸油成色不错！”李山抹了把汗，对李小五说，“去叫陈攒金来拿油吧，他家昨天说今天要来！”

陈攒金是李春生家的佃户，租了几十亩地。太皇河畔的佃户们日子过得紧巴，自家地少，油料作物种得不多，收下来通常直接卖给油坊换现钱。要吃油时，再拿钱来买，所以用油格外节省。

晌午时分，陈攒金提着个陶罐来了。“李管事，打一斤油！”陈攒金从怀里摸出几个铜钱，小心地数了一遍。

李山接过罐子：“家里来客了？平时你都是打半斤！”

“堂兄从丘家庄来，得整治几个像样菜！”陈攒金脸上泛起笑容，“他在丘世裕老爷庄上，也是佃户！”

李小五仔细地给陈攒金打油。油提子沉入缸中，提起时金黄的油顺着提子边沿滴落，在缸面漾开一圈圈涟漪。一斤油装进陶罐，陈攒金接过来时双手捧得稳稳的，仿佛捧着什么珍宝。

“对了，你家的芝麻这两天该收了吧？”李山问。

“是，明儿就开镰！”陈攒金点头，“收下来还得麻烦您这儿！”

“老规矩，晒干了拿来，按市价收！”李山说，“你要留点榨油不？芝麻油香，拌菜最好！”

陈攒金犹豫了一下，摇摇头：“不留了，全卖。芝麻金贵，卖的钱够买三四个月的豆油了！”他顿了顿，“等过年时，再买二两芝麻油包饺子！”

陈攒金走后，油坊又忙活起来。下午榨的是黄豆油，豆油颜色深些，适合煎炸。李小五喜欢看豆油入锅时的样子，热锅冷油，油面泛起细密的小泡，炸东西时“滋啦”一声响，听着就让人胃口大开。

傍晚，油坊来了位特殊客人，小地主李春生本人。他五十多岁，穿着细布长衫。他家虽然只有不到二百亩地，可他女儿李银锁那是大地主丘世裕的妾室。

“李管事，忙着呢？”李春生笑眯眯地跨进门。李山忙迎上去：“李老爷怎么亲自来了？差个人传话就是！”

“路过，顺便看看我那批油好了没。”李春生环视油坊，“另外，重阳节要到了，家里要炸些糕点祭祀，需要二十斤上好的豆油，要最近榨的，新鲜！”

“放心，给您留最新鲜的！”李山应道，“您家那批菜籽油明天就能出完，我让小伙计给送府上去！”

李春生点点头，目光落在墙角一堆油渣饼上：“这些渣饼，现在好卖吗？”

“好卖，农户抢着要！”李山说，“肥田效果好，比粪肥还管用。顾有财昨天就订了二十块，说他家的白菜地缺肥！”

顾有财是地主李广田家的佃户，租了三十亩地，是佃户里条件较好的。他脑子活络，除了种地，农闲时还做点小买卖，家里时常能见荤腥。

说到顾有财，第二天他真来了，不过是空着手来的。“李管事，赊半斤油行不？”顾有财有些不好意思，“家里油罐见底了，但钱要等后天媳妇从娘家回来才有！”

李山沉吟片刻：“按理说不赊账，但你老顾信用好，破例一次！”他让李小五打油，又说，“不过你可别忘了，账房到时就催我了！”

“成成成，谢谢李管事！”顾有财连连道谢，“后天一定还上！”

李小五一边打油一边问：“顾叔，你家炒菜放油舍得吗？”

“那得看什么菜！”顾有财说，“平常煮菜，油星子飘几滴就行。要是请客或过年，那得多放，不然菜没油水，客人笑话！”他压低声音，“不瞒你说，我家灶房常备一小罐猪油，炼好了存着，逢年过节挖一勺，菜立马香了！”

佃户家的猪油来得不易，自家养的猪舍不得吃整的，都是卖给大户，留下些边角料炼油。牛羊的油脂更是精贵，一小罐攒半年。菜籽油虽然便宜些，但也要花钱买，所以平常做饭，油是数着滴放的。

重阳节前三天，油坊格外忙碌。除了日常榨油，还要准备各家过节用的油。李守仁家自不必说，李春生家订了二十斤豆油，李广田家要了十五斤菜籽油和五斤芝麻油。就连佃户们也多多少少来打油，过节总要见点油星。

顾有财来还钱时，除了油钱和利息，还带了一小篮鸡蛋。“自家鸡下的，给李管事尝个鲜！”顾有财说，“另打二斤油，重阳家宴要用！”陈攒金也来了，打了二斤油，比平时多一倍。

重阳节那天，油坊歇工。李小五早起去了趟镇上，买了块肥猪肉。回到家里，他将肥肉切成小块，下锅炼制。猪油渣在锅里“滋滋”作响，香气四溢。炼好的猪油盛进陶罐，凝成白玉似的膏状。油渣撒点盐，就是一顿美餐。

下午，李小五被李山叫去帮忙。李守仁家要做重阳糕，需要人搭手磨米粉、烧火。厨房里热气腾腾，糯米粉和粳米粉按比例混合，加糖、加水揉成团，里面裹上枣泥、豆沙，入油锅炸至金黄。炸好的重阳糕外酥内软，甜而不腻。

李山悄悄塞给李小五一包糕点：“拿着，带回家给孩子们吃！”

李小五推辞不过，接了糕点，心里暖洋洋的。他在油坊干了十几年，李山待他如子侄，不仅教他手艺，生活上也多有照顾。

重阳过后，油坊进入一年中最忙的时节。黄豆、花生、芝麻陆续收获，地主们将自家的油料作物一车车送来。油坊从早到晚忙个不停，灶火不熄，榨机声不停。

这日，李广田家的管家亲自押车送来三十袋花生。

“这可是上好的南方来的大花生，出油率高！”管家拍着麻袋说，“老爷吩咐了，榨出的油要清亮，不能有杂质！”

“放心，咱这手艺您知道！”李山抓了把花生查看，果然粒大饱满。

花生油是新玩意，榨制工序更复杂些，要先脱壳，再碾碎，蒸熟后趁热包饼上榨。榨出的油呈琥珀色，有特殊的坚果香，是植物油里的上品，价格也比菜籽油贵不少。

李小五负责炒花生仁。大锅里，花生仁随着翻炒渐渐变色，香味弥漫整个油坊。炒好的花生仁要趁热碾碎，这时候的油坊香气最浓，路过的人都忍不住深吸几口气。

“真香啊！”一个声音从门口传来，是陈攒金。他背着一袋芝麻，“李管事，我家的芝麻收完了，晒得干干的！”

李山过秤，五十斤芝麻，按市价算了钱。陈攒金接过铜钱，却不急着走，眼睛盯着那缸刚榨出的花生油。

“这油……什么价？”他小声问。

“这是少有的花生油，比菜籽油贵两倍！”李山实话实说，“但确实香，拌凉菜、炒菜都好吃！”

秋去冬来，太皇河畔的寒风一天紧似一天。油坊的活计渐渐少了，但每天仍有附近的农户来打油。冬至将至，这是比重阳更重要的节气，家家户户都要吃饺子、祭祖。

这日，李守仁把李山叫到正屋。屋里炭火烧得旺，暖烘烘的。“冬至快到了，油坊准备歇几天？”李守仁问。

“按惯例，冬至歇三天，腊月二十三祭灶后正式歇工，到正月十六开工！”李山答道。

李守仁点点头：“今年收成不错，油坊也辛苦了。给伙计们多发半个月工钱，你多拿一个月。另外，每人分三斤油，一斤菜籽油，二斤豆油，好好过个年！”李山连忙道谢。这额外的赏赐能让伙计们过个肥年。

冬至前一天，油坊榨完最后一批油。李小五领了工钱和油，又得了李山私下给的一小块腊肉，高高兴兴地回家。经过顾有财家时，他闻到一股炸丸子的香味，用萝卜丝和面糊拌了，下油锅炸至金黄，是佃户家过节的吃食。

陈攒金家也在忙活。他家用省下的钱买了肥肉，炼出大半罐猪油。陈攒金的妻子正用这猪油和菜籽油混合，准备炸麻叶，一种用面粉、芝麻做的传统小吃，只有过年才做。

冬至日，雪纷纷扬扬地下了起来。太皇河畔银装素裹，油坊静静地立在雪中，门上的红灯笼在风雪中摇曳。油坊歇工了，但油香似乎还萦绕在梁间，那是经年累月浸润进去的味道，洗不掉，散不去。

李小五带孩子在屋里包饺子。馅是白菜猪肉的，他特地多放了一勺油。饺子下锅时，水面上浮起一层油花，在灶火的映照下闪闪发亮。他想起小时候，家里穷，过年吃饺子，馅里只有几滴油星。现在自己能挣钱了，想吃多少油就放多少油。

他捞起一个饺子，吹了吹，咬下去。油汁从馅里溢出，烫得他直吸气，但满口生香。窗外风雪呼啸，屋里暖意融融。太皇河畔的冬夜，油香从家家户户的厨房飘出，混合着烟火气，在雪夜中悄然弥漫。

油坊要歇到正月十六。但李小五知道，过了年，春风一吹，太皇河解冻，新一茬的油料作物种下，油坊又会热闹起来。榨机声会再次响起，油香会再次飘满河畔，周而复始，年年如此。在这片土地上，油不仅是调味品，更是生活的滋味，浓淡之间，便是人生。