12岁女童留遗书自杀：不想醒过来，单词不会写太累了。

俗话说，“良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒”，但对于12岁的江苏女孩许诺来说，压垮她的或许并不是某一句具体的恶言，而是那如潮水般涌来的疲惫与无力。一个原本活泼、想当作家的小姑娘，究竟是在怎样的绝望中，吞下了姥姥整整100颗心脏病药？

时间回拨到2024年9月的一个周一，这本该是个平常的日子。许诺因为肠胃炎请假在家，妈妈马繁星正在外地医院忙着治阑尾炎。谁能想到，母女俩这一病，竟成了永别。那天晚饭，小姑娘胃口大开吃了一大碗，随后便趴在二楼房间的泡沫垫上写作业。外婆看着满地的纸张，随口问了一句，孩子只淡淡回了句“有事”，就让外婆先下楼。

没过多久，楼上一声闷响，打破了乡村夜晚的宁静。外婆冲上楼时，看到的是外孙女面朝下趴在地上的身影，面色青紫，早已没了气息。在这个充满了书纸和药味的房间里，留给大人的只有一张纸条和一个空药瓶。那张笔迹稚嫩的遗书上，字字诛心：“我好累，我不想醒过来了……日复一日的学习，好累好累，一直不会写的英语单词……别救我了。”

这封遗书，像一把尖刀，不仅扎透了妈妈的心，也把矛头指向了学校的英语教学。

许诺的遗书中特意提到了“英语单词”和“去办公室”。英语老师赵言因此被推上了风口浪尖。这位原本是定向师范生出身、还拿过镇级优秀的年轻老师，彻底懵了。她委屈得不行：“我一共就找过她三四次，每次都是叫上一群基础差的孩子一起去办公室，辅导几句问问原因，哪来的单独体罚？”

但在妈妈马繁星眼里，女儿就是被逼死的。她无法接受那个曾把“妈妈我爱你”挂在嘴边、在小说里把自己写成漂亮女主角的女儿，就这样悄无声息地走了。更让她耿耿于怀的是，事发前学校从未家访，也没沟通过孩子在校的情况。关于遗书中那句“回来还要被你们嘲笑胖”，妈妈觉得是学校的同学，校方觉得是家里的亲戚，双方各执一词，成了一笔糊涂账。

事发后，学校出于人道主义给了2万元慰问金，双方签了调解协议。可随着马繁星情绪平复，她越想越觉得不对劲，认为女儿长期遭受侮辱体罚，一纸诉状将学校和赵老师告上法庭，要求撤销协议并追责。

然而，法律讲究的是证据与因果。2025年10月30日，一审法院驳回了妈妈的全部请求。法院的逻辑很硬核：孩子是在家里服药的，时间空间都与学校分离，学校没法预见也没法防范在家里发生的自杀行为。更何况，导致悲剧的因素是多元的，学业压力、心理负担、家庭环境，哪能都算在学校头上？

这场悲剧没有赢家。年轻优秀的赵老师心理防线崩了，她觉得自己满腹委屈却无法自证清白，最终选择了离职，连电脑等私人物品都没要，发誓再也不做额外辅导了；而妈妈马繁星至今仍在四处奔走，即将到来的二审，是她为自己、也为逝去的女儿寻求的一个“说法”。

100颗药，带走的不仅仅是一个12岁的生命，更是两个家庭的安宁。我们在惋惜花季早逝的同时，是否也该反思：当孩子喊出“我好累”的时候，我们听到的到底是抱怨，还是求救？这起案件或许会有终审判决，但对于孩子心理健康的教育，我们谁敢说已经交出了满分答卷？