“跟风”办杀猪宴，按锅盖比按猪脚还难

某地办的杀猪宴，终究是演砸了。

那两头猪若是泉下有知，大概会死不瞑目。它们本以为自己的牺牲是为了慰藉村里留守老人的五脏庙，化作红烧肉温暖那几副风烛残年的枯肠。没成想，它们变成了一场“流量大祭”的牺牲品，被端上了一张张充满戾气与贪婪的供桌。

这就是我们如今的互联网生态：万物皆可杀，唯流量永生。

重庆的“呆呆”火了，江西的“卧龙”便坐不住了。这本无可厚非，想红是这个时代的通病，不寒碜。但错就错在，他把一场原本温情的乡村互助，吹成了一个无限扩容的江湖饭局。当“给留守老人做饭”的初衷，被“邀请全国网友”的豪言壮语稀释，这场宴席的性质就变了——它不再是淳朴的乡情，而是赤裸裸的流量变现演练。

结局不出所料，所谓“翻车”，不过是必然。

现场的画面很魔幻，菜刚上桌，筷子成了摆设，大爷大妈，据说是外地赶来的，也有说是附近的，直接上手抓，甚至连盘端走。有人吃相难看，有人满嘴油腻，有人在骂娘。

这场景熟悉吗？太熟悉了。这不就是我们某些领域的缩影吗？资源一出来，不管够不够分，先抢了再说。手慢无，手快有，抢到了是本事，讲规矩是傻子。在那一刻，体面是不存在的，文明是多余的，只有填进嘴里的肉才是真实的。

然而，在这场闹剧中，最让我感到悲凉的，不是那些抢肉的手，而是那些背锅的背影。

博主“卧龙哥”出来道歉了，他特意澄清了一点：本地村民没有上桌，他们没有抢饭，他们全程在默默帮忙，打扫卫生到深夜的都是村里的老太太。

读到这里，我不禁心头一紧。

村里的留守老人们，原本是这场宴席的主角，最后却成了旁观者，甚至成了服务员。他们看着这群从天南海北赶来、开着车、拿着手机直播的“城里人”或者“聪明人”，像饿狼一样争抢原本属于他们的红烧肉。宴席散去，一地鸡毛，留给这群老人的，是一堆油腻的盘子和满地的垃圾，以及网络上不明真相者对“农村人素质低”的谩骂。

这世道有时候真他娘的荒谬。干活的人没肉吃，吃肉的人砸了锅，最后骂名还得干活的人来背。 那些默默洗碗的老太太，她们不懂什么是流量，不懂什么是IP，她们只知道来客了要招待，吃完了要收拾。她们的隐忍与沉默，恰恰是对这群喧嚣看客最大的讽刺。

再看看官方的回应，更是充满了那种熟悉的“大局观”。

镇政府说：“没有掀桌子，没有冲突，我们出动了200多名干部维持秩序。”

你看，这就是我们的治理逻辑。一场杀猪宴，竟然需要动用交通、维稳、医疗十几个小组，200多名干部严阵以待。这是在防备什么？是在防备那两头猪复活吗？

当然不是。他们防备的是“舆情”。有人用手抓饭，有人吃相难看，那属于“剪辑恶意”，属于“个别现象”。

为了几块红烧肉，耗费如此巨大的行政资源，这笔账怎么算都觉得魔幻。这200多名干部如果平时能多去看看那些留守老人，或许老人们也不至于等到杀猪这一天才能盼顿好的。

这也是一种“抢食”。 博主抢的是流量，食客抢的是猪肉，而有关部门抢的是“面子”和“无事发生”的解释权。大家都在抢，都在为了各自的利益甚至虚荣，在那张并不宽敞的餐桌上挤破了头。

唯独那群留守老人，站在角落里，看着这一切。他们是被遗忘的背景板，是流量大戏里的NPC。

这场“杀猪宴”是一面照妖镜。

它照出了网红经济的泡沫与虚妄——为了流量，可以把哪怕最质朴的情感当做燃料一把火烧光。

它照出了人性深处的匮乏与贪婪——哪怕生活在物质并不短缺的年代，有些人骨子里依然是一条护食的恶犬。

它也照出了基层治理的尴尬与紧绷——遇到热点便如临大敌，用人海战术去填补常识的缺位。

那两头猪，确实是白死了。 它们没能温暖老人的胃，却喂饱了看客的眼球，滋养了键盘侠的口水。

但我希望，当喧嚣散去，当博主去寻找下一个热点，当看客们擦干嘴角的油渍散去时，我们能分一点点目光，给那些深夜还在扫地的老太太。

她们才是这片土地上最真实、最厚重、也最让人心疼的底色。

在这个人人争抢着上桌的时代，懂得不上桌、默默收拾残局的人，才配得上最大的尊重。只是这份尊重，来得太迟，也太轻了。

一位到现场的网友如此描述：“菜一端上来，大家直接开抢，用筷子去夹是不可能的，一些大爷大妈直接用手抓，还有人直接端起盘子全倒进自己碗里，或者直接整盘端走。”

“卧龙哥”也在道歉视频中，特别澄清并感谢了本地村民，他指出，活动前已与本地村民沟通让他们不上桌，他们没有抢饭，而是全程都在默默帮忙，那些打扫卫生到深夜的都是村里的老太太，却背负了很多误解。

有媒体联系到相关镇政府，一名工作人员解释，相关部门也针对卧龙哥所说的情况提前进行了预案。“我们组建了很多小组，有交通秩序组、安全稳定组、医疗救助组等十多个小组。各个路口都有人维持交通秩序，也有现场指导。镇村干部全都出动了，有200多人，市里各个部门也都前来支援。”

网上所言的“抢饭”“掀桌子”等情况，其称，现场并没有人起冲突，也并未发生“掀桌子”等行为。“大家都第一时间稳住了，但可能有人等的时间太久了，会有点情绪。有网友去得比较晚，但也都吃到了肉。”

工作人员认为，网上很多视频并不属实，而是为了博取流量进行了刻意剪辑、放大等恶意处理。