2026 春节，赵本山带着“象牙山”和“民国县长”回来了

“年三十儿晚上，把电视调到优酷，先听那句‘咱们象牙山见’，再换台看赵本山穿马褂坐县衙——这画面，2026年春节真给安排上了。”消息一出，家里长辈群里直接甩出仨字：得劲儿。

《乡村爱情18》还是老味儿：40集，10月底开机，12月底杀青，沈阳郊区大棚里一股苞米秆子味都没散。谢大脚走了，超市招牌没拆，编剧把她的账本留给了王云，账本里夹着一张2006年的进货单，上面歪歪扭扭写着“酱油一桶，送两瓶老雪”，镜头扫过，谁都能想起当年搬小板凳追剧的自己。

新戏《走马上任》听着像胡闹：兽医王老五给驴看病，被溃兵抓去顶包当县长，真县长早扛着细软跑没影了。赵本山演师爷“贾归田”，一出场就蹲在县衙门口啃冻柿子，一边嗦冰碴子一边嘀咕“这官袍不如我老棉裤挡风”。王小利分饰两角，一会儿是给母牛接生的王老五，一会儿是扛着枪收税的马德兵，错乱得连他自己都发微博说“拍到最后不知道先迈哪条腿”。

为了这点错乱，剧组在沈阳棋盘山脚下生生刨出一条民国老街，青石板是从抚顺矿务局废旧仓库一块块捡的，连卖豆腐的招牌都找80岁老爷子手写了“卤水点脂，货真价实”，墨迹没干就挂上去，冻出冰溜子，像给荒诞加了层霜。

有人担心赵本山老了，节奏跟不上。去年《鹊刀门传奇》里他演西门长海，一句“江湖险恶，不行就撤”被年轻人剪成鬼畜，播放量12亿。老爷子看见只回了一句：“撤啥撤，我这是给坏人让道，让多了他就掉沟里。”接地气的理儿，拿东北大碴子味一炖，谁也扛不住。

春晚退出那年的梗，他再没解释。后来有人在北京机场碰到他，穿件褪色的蓝布工装，手里拎两袋铁岭榛子，说是给剧组当零嘴。被问为啥不回来演小品，他咧嘴笑：“让观众笑比上舞台难，得上生活里去蹲。”蹲了十三年，蹲出两部剧，一部给 nostalgia，一部给 absurdity，像饭桌上既有酸菜白肉，也有麻辣牛蛙，谁都能夹一筷子。

2026年春节，打开电视，先听象牙山鞭炮噼啪，再看民国县衙惊堂木一拍，中间插播广告都不觉得烦——赵本山把东北最土的发音和最荒诞的想象缝在一起，像奶奶把旧棉袄里子翻出来，添新棉花，针脚密实，风还是钻不透。那时候别问哪部好看，遥控器自然知道：左手乡情，右手荒唐，哪个台都不舍得松手。