我姐崴了脚三个月还肿得发亮，我带片子去了省骨科最好的医院。

我姐崴了脚三个月还肿得发亮，我带片子去了省骨科最好的医院。挂了足踝专病门诊，一个老专家戴老花镜看了半天，让我把片子收起来。“你这挂错了。这不是骨头的事，也不是筋的事。去挂血管外科或者风湿免疫科看看。血管外科我们医院不强，你得去市一院。他们号满得快，你明天清早六点去排队等放号，或者直接挂他们特需，三百块，快。”

我捏着片子站在医院走廊里，心里咯噔一下。三个月前，姐是在菜市场买菜时崴的脚，当时听见“咔嚓”一声，疼得蹲在地上直咧嘴。附近诊所的医生看了看，说就是普通扭伤，开了点红花油和膏药，让回家静养。姐信了，在家躺了半个月，脚肿没消，反倒越来越厉害，皮肤绷得发亮，按下去就是一个坑，半天弹不回来。走路一瘸一拐，疼得额头冒汗，家务活全撂下了，连买菜都得靠姐夫跑腿。

姐夫劝她去大医院，她舍不得钱，说庄稼人哪有那么娇气，养养就好。后来肿得实在不像话，才让我带着片子去省骨科。我原以为到了最好的骨科医院，总能把病治好，没想到专家一句话，又把我们指到了市一院。

回家的路上，我给姐打电话，她在那头叹了口气，说：“三百块的特需号，太贵了，还是明天早起排队吧。”我知道她的心思，她和姐夫都是工厂的下岗工人，靠着摆个小百货摊过日子，风吹日晒的，赚的都是辛苦钱。三百块，够他们摊上好几天的本钱了。

第二天早上五点，天还没亮透，我就骑着电动车往市一院赶。深秋的风刮在脸上，像小刀子似的。医院门口已经排了长长的队，都是起早摸黑来挂号的人，一个个裹着厚外套，缩着脖子，手里攥着病历本。我排到队尾，心里盘算着，要是挂不上号，姐又得白遭罪。

等了一个多小时，挂号窗口终于开了。我攥着钱往前冲，还好，挂到了血管外科的普通号。拿着挂号单往诊室跑，心里松了口气。接诊的医生是个中年人，看了片子，又捏了捏姐的脚（我特意让姐也来了），眉头皱了起来，说：“这是下肢静脉血栓，得赶紧住院溶栓，再拖下去，血栓堵了肺动脉，会出人命的。”

姐一听要住院，脸都白了，拉着我的手小声说：“要不咱不治了，回家再养养？”医生听见了，严肃地说：“这可不是养养就能好的！血栓形成三个月，已经是陈旧性的了，再耽误，这条腿说不定都保不住。”

我和姐都吓傻了。住院的押金要交五千，我们翻遍了身上的口袋，又给姐夫打电话，他匆匆忙忙关了摊位送钱过来，手里还攥着几张皱巴巴的零钱。病房里，姐躺在病床上，看着输液管里的药水一滴一滴往下掉，眼泪啪嗒啪嗒地掉在被子上。她嘟囔着：“早知道这样，当初就不该省那点钱，崴了脚就该来大医院看。”

住院的日子，姐每天要做各种检查，账单一张接一张地送过来。姐夫每天早上五点去摆摊，晚上十点才回来，累得腰都直不起来。我每天下班就往医院跑，帮着打水、买饭。同病房的病友说，现在好多人都是这样，小毛病拖着，最后拖成大问题，花钱遭罪不说，还差点丢了命。

半个月后，姐的脚终于消肿了，皮肤也恢复了正常的颜色。出院那天，阳光很好，姐慢慢走着，脚步轻快了不少。她手里攥着厚厚的账单，叹了口气，又笑了，说：“钱没了可以再赚，命没了，就啥都没了。”

我扶着她，慢慢走出医院大门。门口的挂号处，依旧排着长长的队，那些人脸上，带着和我们当初一样的焦灼和期盼。风一吹，树叶沙沙作响，像是在说着，这日子里的坑坑洼洼，从来都不是一句“忍忍就好”就能过得去的。