丝线铸长空：布线台上的五年航迹

来源：滚动播报

（来源：中国航空报）

闫铭洁

　　五年了，我依然清晰记得第一天走进航空工业导弹院布线组的那个清晨。空气中弥漫着绝缘材料特有的淡淡气味，工作台上，一卷卷不同颜色的导线整齐排列，像等待谱写的五线谱。张师傅告诉我说：“小闫，咱们这活儿是导弹的‘神经系统’。每一根线，都是长空利箭的生命线。”

　　那时我二十三岁，刚从学校毕业，手握钳子都在微微发抖。如今，五年过去，那把钳子的握柄已磨出我的手型，而我也从那个面对复杂接线图就头晕的学徒，成长为能够独立承担重点型号布线任务的“老师傅”。

第一年：从“一团乱麻”到“脉络清晰”

　　初入布线组，最让我头疼的是那些如同天书般的接线图。成百上千个接点，不同颜色、不同规格的导线，密密麻麻的标识符号，都让我反应不过来。第一次独立操作时，我花了整整一个上午才完成一个简单的模块布线，还接错了两根。“别急，布线如绣花，心静手才稳。”张师傅坐到我身边，拿起我接错的线。“你看，这根蓝色的线应该是去C3接口，你接到了C5。导弹上天，差之毫厘，谬以千里。”那个下午，张师傅带着我从识图基础开始，一点点梳理逻辑“每种颜色都有它的使命，红是电源，黄是控制，蓝是信号传输……它们就像人体的血管、神经，各司其职，又精密配合。”

　　下班后，我仔细研究接线图并用不同颜色标记，就像解一道复杂的几何题。三个月后，当我第一次独立完成某型号舱段的全套布线，一次性通过检测时，连质检员竖起大拇指，我终于有了“入门”的释然与喜悦。

第二年：参与重点型号布线

　　2021年春天，我迎来了职业生涯中的重要挑战——参与新型号的初样研制布线工作。那是分厂接到的紧急任务，时间紧、标准高。布线组成员分工明确，我负责的是核心模块的布线，这个区域狭小，线束密集，对工艺要求极高，最棘手的是有一个转角位置，按照传统工艺，线束转弯半径达不到设计要求，会影响信号传输的稳定性。

　　“能不能尝试分段固定，中间加柔性过渡？”已经工作至深夜，我盯着那个转角突发奇想。顾不上时间，我打电话给已下班的工艺技术员李工。半小时后，李工竟然回到了现场：“走，试试你的想法！”我们翻出不同材质的套管试验，最后选用了一种新型复合材料做过渡，既保证了转弯半径，又增强了线束整体性。最终，改良方案通过模拟测试。

　　型号首次试射成功那天，我们全组都激动万分，因为那里有我们布下的“神经网络”，它正在苍穹之上，履行着守护的诺言。

第三年：从手工到“人机协同”

　　2022年，分厂引进了许多设备。消息传来，组里议论纷纷：“机器要代替人工了？”“咱这手艺不就没用了？”第一次培训时，看着设备精准地剥线，我的心里五味杂陈。但我很快发现，设备虽快，却无法处理复杂空间内的特殊布线，更无法像人一样“感知”线束的松紧适度。

　　真正的转变发生在一个新型组件的布线任务中。该部件内部结构异常复杂，传统手工布线效率低，而全自动设备又无法适应其不规则空间。我们组内集思广益，设计出一套“人机协同”方案：设备负责标准化的前置处理——剥线、裁剪、标记；人工则专注于最后的精准布线、固定和检测。

　　那一次，我们的效率提升了40%，而一次合格率达到了99.8%。总结会上，我写道：“不是机器取代人，而是人驾驭机器，让‘匠心’插上科技的翅膀。”

第四年：带徒弟与“反向学习”

　　去年，我也成了师父，带的第一个徒弟是“00后”的小杨。她理论知识扎实，但手上功夫生疏，第一次剥线就断了好几根线丝。“师父，我是不是太笨了？”她有些沮丧。我笑着拿出我第一年剥坏的那把线——张师傅让我留着的“纪念品”：“看这是‘师祖’留的作业。布线这活儿，三分理论，七分手感。手感怎么来？千百次的练习。”

　　我教小杨传统手法，她却教我使用新型理论模拟布线方法。我惊讶地发现，预先模拟，可以避免很多实际布线中才会发现的问题。我们师徒成了“互学小组”，传统经验与新技术在布线台上碰撞融合。

第五年：一双手，千万线，一片天

　　今年是我入行的第五年。我已成为布线组的技术能手，参与了多种型号的研制生产，经手的导线总长已超过三百公里。前几天整理旧物，翻出五年来的工作笔记，三本厚厚的笔记本，记录着每次操作遇到的要点、难点与解决方案。翻开第一本，稚嫩的笔迹写着：“今天又接错线了，师父说‘错一次，记得牢’。希望早日成为合格的布线工。”

　　而今，笔记本最新的几页，不仅写着师父当年告诉我的话，又加了一句自己的感悟：“每一根线都有它的使命，每一个焊点都是承诺。我们的手很平凡，但连接的是不平凡的征程。”

　　五年，我从一个对导弹只有模糊概念的毕业生，成长为深刻理解“国之重器”含义的铸箭人。我懂得了，所谓“重器”，不仅在于它的威力，更在于它背后千万个普通岗位上的极致专注。

　　布线组的工作依然平凡而寂静。没有试验场的轰鸣，没有发射时的震撼，只有剥线时热播器轻微的咔哒声，导线穿过套管的窸窣声。但我知道，我们的每一次精准焊接，每一次牢固绑扎，都在为那生命中积蓄着无声的力量。

　　五年，我将青春系于导线，将梦想织入方寸，以匠心为针，以精准为弦，编织着属于这个时代、这片蓝天的安全之网。

　　这就是一个普通女工的航空五年答卷。