来源:滚动播报
(来源:中国航空报)
![]()
闫铭洁
五年了,我依然清晰记得第一天走进航空工业导弹院布线组的那个清晨。空气中弥漫着绝缘材料特有的淡淡气味,工作台上,一卷卷不同颜色的导线整齐排列,像等待谱写的五线谱。张师傅告诉我说:“小闫,咱们这活儿是导弹的‘神经系统’。每一根线,都是长空利箭的生命线。”
那时我二十三岁,刚从学校毕业,手握钳子都在微微发抖。如今,五年过去,那把钳子的握柄已磨出我的手型,而我也从那个面对复杂接线图就头晕的学徒,成长为能够独立承担重点型号布线任务的“老师傅”。
第一年:从“一团乱麻”到“脉络清晰”
初入布线组,最让我头疼的是那些如同天书般的接线图。成百上千个接点,不同颜色、不同规格的导线,密密麻麻的标识符号,都让我反应不过来。第一次独立操作时,我花了整整一个上午才完成一个简单的模块布线,还接错了两根。“别急,布线如绣花,心静手才稳。”张师傅坐到我身边,拿起我接错的线。“你看,这根蓝色的线应该是去C3接口,你接到了C5。导弹上天,差之毫厘,谬以千里。”那个下午,张师傅带着我从识图基础开始,一点点梳理逻辑“每种颜色都有它的使命,红是电源,黄是控制,蓝是信号传输……它们就像人体的血管、神经,各司其职,又精密配合。”
下班后,我仔细研究接线图并用不同颜色标记,就像解一道复杂的几何题。三个月后,当我第一次独立完成某型号舱段的全套布线,一次性通过检测时,连质检员竖起大拇指,我终于有了“入门”的释然与喜悦。
第二年:参与重点型号布线
2021年春天,我迎来了职业生涯中的重要挑战——参与新型号的初样研制布线工作。那是分厂接到的紧急任务,时间紧、标准高。布线组成员分工明确,我负责的是核心模块的布线,这个区域狭小,线束密集,对工艺要求极高,最棘手的是有一个转角位置,按照传统工艺,线束转弯半径达不到设计要求,会影响信号传输的稳定性。
“能不能尝试分段固定,中间加柔性过渡?”已经工作至深夜,我盯着那个转角突发奇想。顾不上时间,我打电话给已下班的工艺技术员李工。半小时后,李工竟然回到了现场:“走,试试你的想法!”我们翻出不同材质的套管试验,最后选用了一种新型复合材料做过渡,既保证了转弯半径,又增强了线束整体性。最终,改良方案通过模拟测试。
型号首次试射成功那天,我们全组都激动万分,因为那里有我们布下的“神经网络”,它正在苍穹之上,履行着守护的诺言。
第三年:从手工到“人机协同”
2022年,分厂引进了许多设备。消息传来,组里议论纷纷:“机器要代替人工了?”“咱这手艺不就没用了?”第一次培训时,看着设备精准地剥线,我的心里五味杂陈。但我很快发现,设备虽快,却无法处理复杂空间内的特殊布线,更无法像人一样“感知”线束的松紧适度。
真正的转变发生在一个新型组件的布线任务中。该部件内部结构异常复杂,传统手工布线效率低,而全自动设备又无法适应其不规则空间。我们组内集思广益,设计出一套“人机协同”方案:设备负责标准化的前置处理——剥线、裁剪、标记;人工则专注于最后的精准布线、固定和检测。
那一次,我们的效率提升了40%,而一次合格率达到了99.8%。总结会上,我写道:“不是机器取代人,而是人驾驭机器,让‘匠心’插上科技的翅膀。”
第四年:带徒弟与“反向学习”
去年,我也成了师父,带的第一个徒弟是“00后”的小杨。她理论知识扎实,但手上功夫生疏,第一次剥线就断了好几根线丝。“师父,我是不是太笨了?”她有些沮丧。我笑着拿出我第一年剥坏的那把线——张师傅让我留着的“纪念品”:“看这是‘师祖’留的作业。布线这活儿,三分理论,七分手感。手感怎么来?千百次的练习。”
我教小杨传统手法,她却教我使用新型理论模拟布线方法。我惊讶地发现,预先模拟,可以避免很多实际布线中才会发现的问题。我们师徒成了“互学小组”,传统经验与新技术在布线台上碰撞融合。
第五年:一双手,千万线,一片天
今年是我入行的第五年。我已成为布线组的技术能手,参与了多种型号的研制生产,经手的导线总长已超过三百公里。前几天整理旧物,翻出五年来的工作笔记,三本厚厚的笔记本,记录着每次操作遇到的要点、难点与解决方案。翻开第一本,稚嫩的笔迹写着:“今天又接错线了,师父说‘错一次,记得牢’。希望早日成为合格的布线工。”
而今,笔记本最新的几页,不仅写着师父当年告诉我的话,又加了一句自己的感悟:“每一根线都有它的使命,每一个焊点都是承诺。我们的手很平凡,但连接的是不平凡的征程。”
五年,我从一个对导弹只有模糊概念的毕业生,成长为深刻理解“国之重器”含义的铸箭人。我懂得了,所谓“重器”,不仅在于它的威力,更在于它背后千万个普通岗位上的极致专注。
布线组的工作依然平凡而寂静。没有试验场的轰鸣,没有发射时的震撼,只有剥线时热播器轻微的咔哒声,导线穿过套管的窸窣声。但我知道,我们的每一次精准焊接,每一次牢固绑扎,都在为那生命中积蓄着无声的力量。
五年,我将青春系于导线,将梦想织入方寸,以匠心为针,以精准为弦,编织着属于这个时代、这片蓝天的安全之网。
这就是一个普通女工的航空五年答卷。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.