四川
周口沈丘那道最破的土墙，最近成了打卡顶流。灰坯裸露，裂缝里钻出狗尾巴草，可就在墙根往上三米，一幅四十平米的“天安门”炸开朱红，金水桥的汉白玉反光能把人眼晃出泪。画它的人叫吴承言，父亲作品挂在人民大会堂，他本人五次被中央美院拒之门外，兜里最惨时只剩十二块八。这堵墙像一把钝刀，把“别人家的孩子”与“loser”两个标签生生劈成两半，血淋淋晾在太阳底下。
常莉华的出现，让这场“守孝”变成连续剧。师范毕业的老婆当时教一年级数学，晚上回家把学生的作业本裁成纸条，写上一句“今日墙绘第几步”，插在土墙缝里，第二天拍成十五秒短视频。她懂流量，更懂村里老人的心：镜头先给墙，再摇到看墙的人——拄拐的老太太伸手摸“金水桥”，指尖沾了红，笑得露出三颗牙。视频没有滤镜，原始到能听到鸡叫，却一条爆一条。三个月，账号涨粉两百万，有人连夜开车五百公里，只为在墙根放一束菊花，花里夹着纸条：“阿姨，您看，这就是天安门。”
有人质疑：靠爹的底子，老婆的脚本，自己不过是个“人肉打印机”。吴承言没回嘴，只把下一面墙留给村里最破的老牛棚。棚主是五保户刘老汉，牛卖了，棚子漏天。吴承言把残墙补成一幅《瑞雪》，雪线压在黄土上，像给老头掖好被角。画完他把滚筒一扔，坐在雪线下面抽烟，烟灰落在脚尖，与画面里的白雪混在一起。刘老汉递给他一块烤红薯，皮焦得发黑，瓤却金黄。吴承言咬了一口，烫得直跳脚，老头咧嘴笑：“这画不赖，像我年轻时看见过的真雪。”那块红薯的甜，他后来在采访里说了三遍，每次都说“比人民大会堂的掌声还长”。
现在，吴承言依旧负债——墙绘不收村民钱，颜料钱靠打赏和卖父亲早年小稿。直播时有人刷屏“消费亲情”，他直接念出来，语调平平：“我不消费亲情，我消费的是土，是裂缝，是我妈没看成的天安门。”说完把镜头对准刚画好的夕阳，余晖打在土墙上，像给母亲补了一张迟到的车票。屏幕那端瞬间安静，只剩风掠过麦苗的沙沙声，像无数细小的掌声，从黄土深处传来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
