1981年杜聿明病逝，临终前再三叮嘱妻子：我去世后，永远定居祖国

1949年1月16日清晨，徐州郊外的征尘尚未落定，淮海战役刚刚结束，杜聿明在伤员车队里被推出指挥所时，没想到自己三十年的戎马生涯竟以“被俘”两个字收场。对于这位黄埔一期毕业、曾统率十余万大军的将领来说，这一天注定和他的命运死死缠绕。

被押赴北平途中，他收到妻子曹秀清从南京发来的短笺：“请珍重。”只有这三个字。车厢很闷，他把纸条攥得起了褶。此刻的曹秀清尚不知，接下来一家人会被悄悄“安排”去台湾，与丈夫的生死被硬生生隔开。

曹秀清出身陕北商绅之家，1923年与杜聿明成婚时，她18岁，他16岁。婚礼仪式简陋，却挡不住二人各自的雄心：她进榆林女子师范，暗中阅读进步书籍；他投考黄埔，希望在枪炮声里闯出路。方向不同，却都走得决绝。

1927年大革命失败，国民党“清党”风声鹤唳。曹秀清身份暴露，被迫潜往南京想找丈夫，却发现杜聿明已随部队南下，两人擦肩而过后再无音讯。江面乌篷船掠过，她在日记里写下“聚少离多”四个字，却不料一写就是整整二十二年。

1942年，杜聿明率远征军入缅，因指挥失当又受命令所限，被迫折返野人山。七万余人翻山越岭仅四分之一生还，他本人也在伤寒与疟疾中倒在担架上，险些命丧海外。战争把人熬得只剩骨头，他却仍在电报中报喜不报忧：“身体尚可，勿念。”

1949年初的徐蚌会战让杜聿明彻底失势，随后进入功德林看守所。1959年国庆十周年大赦，陈赓大将亲自宣读特赦令，杜聿明得以重获自由。彼时他48岁，头发已花白。走出高墙，他被送往北京，安排在政协文史资料组工作。第一次给曹秀清写信，他只写了一句：“我很好，盼见。”

台湾方面却对曹秀清隐瞒真相，甚至给杜聿明立烈士牌位，月供微薄抚恤；孩子们上学的学费，仍得靠她四处找人。一次赴美探望大女儿杜致礼，蒋介石夫妇突然要接见。蒋介石带着试探口吻说：“若能请杨振宁博士来助党国，甚好。”曹秀清面上恭敬，心里已冷若冰霜。

1975年，曹秀清在女儿、女婿的帮助下辗转回到北京。相隔二十六年，夫妻重逢没有眼泪，只有一句平淡的“你瘦了”。晚饭桌上，杜聿明抬头轻声说：“此生不再别离。”这话听来简单，却是他在功德林十年里日日琢磨出的念想。

遗憾的是，长子杜致仁没等到全家团圆。因三千元学费无着，他选择在台北结束生命。这件事刺痛杜聿明，他曾两度冲锋、三度负伤，原以为以命换来的不过区区三千元，没想到竟也换不来。

1981年4月13日，因肾功能衰竭加重，杜聿明被送进北京协和医院。女儿杜致礼从美国带药赶回，病情稍缓。他抓住清醒的空挡，对妻子反复念叨：“我走后，永远别离开祖国。”说这话时他声音很轻，却用尽了力气。

同年5月1日凌晨2时40分，杜聿明病逝，终年76岁。曹秀清向台湾方面打电报，希望子女返京奔丧，结果只得到一句“在台设灵堂即可”。棺木在八宝山停放半个多月，终究没等来孩子们的身影。杜聿明生前说过：“人各有志，留不住，就不留。”但他走后，妻子还是红了眼眶。

1984年秋，曹秀清病逝，与丈夫合葬八宝山。2015年，后人遵照二老遗愿，将骨灰迁回陕西米脂祖坟。黄土坡上新添两方墓碑，碑文无官衔、无军衔，只刻着“定居祖国”。有人感叹，走遍半生，还是这片土地最踏实。杜曹二人若泉下有知，想必会如当年黄埔毕业典礼上的誓言一般，默默点头。