1975年廖汉生上门拜访叶剑英，叶剑英向其透露：你恐怕要动一动了

1973年3月的一个清晨，北京城还带着料峭春寒，一辆灰绿色吉普车稳稳停在海运仓招待所门口。车门被拉开，廖汉生拎着行李下车，他的目光先掠过斑驳的石阶，又落在门廊下新刷的招待所牌匾上——物是人非，他却再次回到熟悉的院落。

那时他已两年多没有具体职务，只能耐心等待组织安排。在海运仓，他遇见不少同样“待命”的老同志：黄新延、秦基伟、郭化若……茶水散着热气，大家闲聊里透出相同的心思——什么时候才有新岗位？

11月28日，宋时轮推门而入。两位老战友隔着炕桌对视，先是一愣，随即几乎同时笑了。宋时轮一句“搭伙计怎么样？”把气氛点燃。他提议廖汉生出任军事科学院政治委员，自己担任院长，再续八路军七一六团并肩作战的情谊。廖汉生没多想，抬手比了个“行”。

汇报呈到军委，叶剑英很快批示：“廖汉生的想法很好，让他等等消息。”几天后，任命电报来到海运仓，廖汉生的名字后面多了“军事科学院政治委员”十个字。

上任第一周，他穿着旧呢大衣挨个办公室串门，警卫连、汽车队都不落下。他常说一句话：“搞科研也得脚踏实地。”不到两个月，全院干部对新政委有了直观印象：话不多，跑得勤。

1974年12月，军科干部组团赴海南观摩抗登陆演习。三军协同火光连天，许世友在指挥所抖着沙盘讲解。廖汉生站在掩体外的沙滩上，任热风吹得军帽微斜，心里却明白：前线节奏比想象快得多，院里的理论研究非得贴着部队训练不可。

进入1975年，全国形势明显起了变化。1月6日，第四届人大代表报到那晚，人民大会堂灯火彻夜不息。讨论文件间隙，一群老战友围着廖汉生说笑，气氛颇为热烈，却并未掩住空气中弥漫的紧张。

腊月二十九，粟裕、宋时轮陪廖汉生去叶剑英家拜年。客厅里，叶帅把茶杯往桌上一搁，微微一笑：“廖汉生同志，你恐怕要动一动了，南京军区缺个主心骨。”一句话落地，屋里瞬时静了半秒。廖汉生端起茶，轻轻应声：“听组织指挥。”

临行前夜，叶帅再次找他谈话，用的是地图推演的方式。手指在标尺间移动，叶帅边比画边提醒：“干部配备，能动就动；打仗时，军一级只留一正一副随军，其他副职提前准备扩编任务。”离开时，叶帅紧握他的手：“大胆干，中央支持。”

2月28日清晨，西郊机场跑道上寒风刺骨。粟裕、宋时轮率军科领导班子前来送行。螺旋桨轰鸣中，廖汉生回头望了一眼，没说话，只把右手高举挥了挥。飞机升空，云海翻涌，他的新战场已在江南。

到南京后，他领着工作组下基层、查编制、调训练。有人抱怨任务重，他摆摆手：“精简不是削弱，是为了战时能一招见效。”文件一份份过目，方案一条条修改，难度确实大，可进度却没耽误。

1976年1月9日，无锡营区广播忽然响起哀乐，随后传来周总理逝世的消息。廖汉生怔在操场边，良久才抬手敬礼。他立即中断江堤勘察，连夜赶回军区部署吊唁事宜。悲痛压在胸口，可工作仍得往前推。

时间跳至1979年6月，革命44年未回乡的廖汉生终于抽假。湘西山路蜿蜒，他看见老区孩童在尘土飞扬的田埂上追逐，心里五味杂陈。返京后，他把沿途所见贫困情况写成报告，递交中央有关部门，直言“交通瓶颈不破，发展就没底气”。

同年10月，王震、杨勇在南京视察时提到：军委考虑调他去沈阳军区。听完，廖汉生对身边秘书低声说了一句：“又得动。”他原想谢绝，但最终还是服从命令，北上再挑重担。

1982年5月，张震来沈阳了解班子配备。廖汉生借机表达退居二线的想法：“年龄大了，让年轻人冲一冲。”多次汇报后，中央批准他的申请。此后，他常走访边远山区，帮地方干部理清发展思路。有人问他为何还这么忙，他摆手：“三农问题一天不解决，心里就不踏实。”

2006年10月5日清晨，北京秋意微凉。廖汉生安静离世，享年九十五岁。多年风雨，从雁北到江南，从军科到沈阳，他始终记得那句叮嘱——“大胆干，中央支持”。