战争年代的他，曾担任过李先念的警卫员，后以县工业局副局长退休

1943年初夏的傍晚，洪湖西岸的稻田里忽然降下一批降落伞，五名美国飞行员灰头土脸地爬出稻秧。年轻的陈辉庭跟着区中队的战友匍匐前行，用竹竿挑开水草，把人一个个接了回来。那几句“Hello、Thanks”他一句也听不懂，只记得副班长边挥手边喊：“跟我们走，安全！”多年以后他常说，正是这次稀奇的任务，让自己第一次意识到——在这场席卷全球的战争里，连天门穷苦少年也被历史推到了风口浪尖。

把镜头拉回1922年9月，湖北天门蒋家场的小村庄。陈家屋顶漏雨，四个孩子轮流挤在一张破木床上。家里地少租重，田里的稻穗刚泛黄就得上交三成，剩下的勉强糊口。读书？想都不敢想。小小年纪的陈辉庭扛着破箩筐走街串巷讨米，连狗都嫌他瘦。能填肚子才是头等大事。

十七八岁时，他学会磨豆腐。凌晨摸黑点火，半夜踏着月光收工，豆腥味常年浸进皮肤。镇上人说：“小陈结实，就是没长开。”他自己却清楚，再干下去不是饿死就是病倒。1941年春，他听见同伴嚷嚷：“新四军招兵！管吃管穿！”没多想，他把木杓一丢，跟着人群报了名。部队给他发了件洗得发白的灰棉衣，从此改写命运。

在天门武装委员会区中队，陈辉庭先学站岗、摸黑行军。两年下来，他成了小队里最机灵的勤务兵。接送美军飞行员的任务完成后，他被调进新四军第五师师部警卫连。那支部队的师长是李先念，时年三十六岁，身材瘦削却腰杆笔直。师部挑了三名警卫员，年龄最小、个头最矮的就是陈辉庭。

“记住，看见首长的水杯空了，立刻去烧。”班长悄声叮嘱。陈辉庭忙前跑后，住处、行囊、马匹、枪械，一样不敢马虎。李先念对他没多少话，却从不随意呵斥。一天夜里，首长看完地图，抬头说：“小陈，歇一会儿吧，你够辛苦了。”短短一句，陈辉庭记了大半辈子。

1944年4月15日，他在师部火烤土豆的灯光下宣誓入党。第二年8月，他们北上，需穿越日军把守的襄汉铁路。拂晓前，部队猫腰钻进荒草，刚摸到轨枕，机关枪骤响。弹雨中，陈辉庭左臂中弹，血把衣袖浸透。他强忍撕裂般的疼，用右手拖着枪往前爬。之后几天，他用草药止血，一块布条绑了一个月，连疤都没机会好好上药。

1946年6月，中原突围迫在眉睫。宣化店山洼里，李先念对民主建大的一群学生谈行军纪律。“跑得越快，活得越多。”有人举书包抗议：“师长，书不能扔，它们是我们的‘马列’。”李先念笑言：“枪膛空了，再多书也白搭，突出去再念！”几句玩笑，背后是铁一般的现实。突围当晚，枪声雷霆。陈辉庭奉命和二营掩护侧翼，与首长失散，直到西进陕南也没再遇上。

战火绵延，命却硬朗。他随三八团辗转河南广山、通水，打过大小数十仗。敌机轰炸掀翻泥屋，他爬出废墟拍拍土便继续整理电台；缺粮时嚼树皮，也不忘给伤员省下一把炒面。1950年冬，他已是来凤旧司区武装部长，三年剿匪把枪声彻底压到山外。1953年复员，他接到命令下到县建筑公司任党支部书记。身边人疑惑怎么不用“革命资历”要职，他摆手：“地方缺人，谁都得干活。”

建筑工地上，他学看图纸、管材料，十指粗糙得像老树皮。工友打趣：“老陈，你这身功夫去搞文书可惜了。”他却说：“和平来之不易，盖房子也是胜仗。”1959年初，他被调进来凤县工业局，主管基建。改革的风未起，县里连像样的水泥厂都没有，他东奔西走找指标，白天跑省里打报告，夜里在办公室摊开草图，一盏煤油灯亮到天明。

1981年6月，陈辉庭拿到副局长退休的红头文件。那年他五十九岁，瘦高个子已经微驼。办完交接，他只带走一只旧茶缸、一本发黄的《建军史》，还有几十年里积攒的十来枚证章。有人问他“值不值”，他嘿嘿一笑：“能从叫花子混到能拿工资，早赚了。”

晚年里，他住在县里老宿舍，喜欢拉着年轻人聊当年护送洋兵、给李先念烧水的趣事。偶尔抬起左臂，伤疤仍狰狞，他却淡淡地说：“这是那年横穿铁路留下的记号。”不夸张，不矫情，只把故事当作旧事说。

1995年，陈辉庭获颁解放五十周年纪念章。合影时，他把章别在褪色的中山装上，站得笔直。闪光灯里，曾经的小警卫员已是古稀老人，可那双略显浑浊的眼睛仍留着昔日警觉。一位小记者私下问：“您这辈子最大的欣慰是什么？”老人沉吟片刻：“国家好，乡亲能吃饱，我活着看到，就够了。”

战火的硝烟早已散去，天门老家的稻浪依旧。陈辉庭的一生，没有惊天动地的大职务，只有平凡得近乎寂寞的坚守。可正是这许许多多“无名”的背影，凑成了民族命运的脊梁。顺着他的回忆再看那条被机枪封锁的铁路、那间点着煤油灯的师部帐篷，人们或许会读懂：历史的齿轮滚滚向前，每一次转动，都凝结着普通士兵的血与汗。