1952年，毛泽东游览济南大明湖，在游船上指着远处问：那些叫什么

1952年10月26日深夜，济南车站的钟声还在回荡，一趟刚抵达的专列让站台热气蒸腾。外界只知道“中央首长来山东休养”，具体行程却无人敢泄露。鸡鸣时分，专列悄然开动驶向四里山方向，第二天的泉城之旅由此拉开帷幕。

医生给出的“七日静养”意见并不算严苛，可对毛泽东而言，真正的放松从来不是躺在床上。趵突泉的水声像一把钥匙，刚一听见，他的兴致就被彻底点燃。午餐还没吃完，他已半开玩笑地问罗瑞卿：“安全局面你兜得住吗？”罗瑞卿装作镇定，却下意识把左轮别得更紧。

27日下午两点半，“雪弗莱”轿车停在大明湖南门。济南市委书记李宇超负责引路，许世友、高克亭在旁作陪。秋阳和煦，薄风轻抚湖面，一行人登上最大那艘双层游艇。艇舱内，面向湖心的座位空着，众人谦让不坐。毛泽东哈哈一笑，点着椅背对罗瑞卿说：“部长，职责所在，坐！”一句戏谑，船上的拘谨瞬间消散。

湖面烟波浩渺，点点白帆穿梭。为了既保证安全又不显清场，公安部提前动员了几十名家属装作普通游客。毛泽东见小孩吹笛，老人拉胡琴，不由拍手：“这样才像游湖嘛！”随船绕行半圈，历下亭的檐角跃入视线。李宇超略带骄傲地说，亭子的渊源可追溯到北魏，宋以后才移至湖畔。毛泽东顺口背出杜甫《陪李北海宴历下亭》，节奏抑扬，湖水似也跟着晃动。

船再向北，一处灰瓦黄墙的古建筑群映入眼帘。毛泽东收了诗兴，抬手指去：“那些叫什么？”这便是后来在史料中被频频提及的一幕。李宇超回答：“张公祠、南丰祠。”毛泽东闻言，像突然想起旧识般笑了：“张曜啊，张曜怕夫人，可惜你们年轻人不大清楚。”众人齐摇头，许世友咧嘴：“真不知道。”毛泽东便讲起那位清代巡抚从“目不识丁”到刻章自嘲、虚心学问的故事，最后一句“怕老婆不妨碍办大事”，惹得船头一片笑声。

游艇在北岸泊定，众人下船。张公祠里陈设简朴，仅一方书桌与几册旧卷。毛泽东驻足良久，说张曜若无夫人提点，未必能走到这步；同理，干部若无群众辅佐，也难成气候。随行警卫轻声提醒时间，他挥手示意继续。南丰祠的木碑刻着曾巩修水利、惩豪强的事迹，毛泽东看后低声道：“治水、治人，人心自安。”

顺着碎石小路西行，五彩琉璃瓦的北极阁高高在上。李宇超介绍，此处曾被国民党将领王耀武用作地下指挥所。毛泽东回头望许世友：“听说他从暗道跑了？”许世友隔着两级台阶答：“跑不远，寿光被我们堵住。”一句平淡却掷地有声，往事的火药味瞬间浮现。

站在阁前石阶，济南城区与远山尽收眼底。毛泽东突然沉默。风过树梢，枝叶沙沙，谁也不敢打扰。约莫半分钟，他才开口：“十万敌军守不住济南，这里将来更守不住落后。”一句话把所有人的思绪拉向黄河——那个他真正牵挂的地方。

傍晚五时左右，队伍离开大明湖，原定返程。车过纬二路口，毛泽东却说：“去泺口。”罗瑞卿愣了，保卫方案尚未成形，但首长决定无人敢拦。车灯划破黄尘，一路直奔黄河大坝。

坝体磅礴，浊浪翻滚。黄河水在夕阳下泛着铅灰，声声轰鸣像在诉苦。李宇超汇报道：泺口一带十几万亩盐碱地久废不治，遇汛则涝，逢旱则裂。毛泽东靠在护栏，看水又看岸，突然问：“引黄改碱，种水稻行不行？”语调平常，却让在场干部心头发烫，纷纷回答“试！”、“一定行！”风大，声音飘散在河面，却没有一句被浪涛吞掉。

夜色降临，岸边聚起围观群众。罗瑞卿示意返回，毛泽东随即转身下坝。回到住地，他又听了一场关于黄河治理的汇报，直至深夜灯灭。那次七日假期，医生叮嘱的“休息”成了“考察”，但谁也承认，毛泽东那张略显倦容的脸在黄河坝顶被风一吹，反而透出久违的神采。

此后，山东开始小规模引黄试种，逐步铺开为泺口平原综合治理。档案里能看到批示的痕迹：引水、平地、洗碱、栽秧，文字极简，却目标清晰。回望大明湖那声“那些叫什么”，更像随口一句，却串联起泉城古迹、清代巡抚、济南战役和母亲河治理。这种跳跃式的思维，让身边人常常跟不上，但又不得不佩服：他确实在用自己的方式，把“休养”变成了一次立体的山东调查。

故事到这里并未结束。1958年黄河大桥建成通车，泺口平原逐渐告别盐碱，老农回忆当年的荒滩，总爱提到1952年的那个傍晚，据说有人远远看见坝顶一袭风衣在风中猎猎作响。他们不清楚谈话内容，只记得那个人指着黄河，比画了很久。今天的大明湖烟波不改，北极阁依旧峭拔，护城河早已满溢欢声。人们泛舟湖上，若再问起“那些叫什么”，或许会顺口答出建筑名，也或许会想起七十年前那场别开生面的“休假”——历史有时就藏在如此不经意的提问里。