我们厂子当年八个钳工，个个技术标兵，烟酒不沾，按时体检

我们厂子当年八个钳工，个个技术标兵，烟酒不沾，按时体检，退休了还天天公园打太极。现在走了六个，最年轻的才七十一。

剩下的两个，一个七十五，一个七十六，还住在厂里的老家属院。每天早上六点，依旧会准时出现在公园的太极角，只是身边的位置，空了一大半。

当年八个钳工，都是厂里的骨干。二十岁左右进厂，跟着老师傅学手艺，练出了一手好活。机器上的零件，差一丝一毫都不行，他们干起活来，眼睛都不眨，手上的力道分毫不差。年年被评技术标兵，奖状贴满了车间的荣誉墙。

那时候厂里管得严，上班时间不许抽烟喝酒，他们也就养成了习惯。下班回家，顶多喝杯白开水，连茶都很少喝。厂里每年组织体检，他们八个的指标，从来都是全车间最好的，医生总说，看他们的身体，比年轻人还结实。

退休后，八个老伙计凑在一起，商量着找点事做。有人说钓鱼，有人说下棋，最后一致同意打太极。说太极慢，不伤身，还能活动筋骨。每天早上七点，公园的空地上，八个老头穿着统一的太极服，一招一式，打得有模有样，成了公园里的一道风景。

一开始，八个都在。晨练结束，还会一起去路边的早餐摊，喝碗豆浆，吃两根油条，唠唠厂里的事，说说家里的孩子。日子过得平淡，却也踏实。

变故是从七年前开始的。最年长的那个，早上出门晨练，走到半路，突然头晕，倒在了路边。被送到医院，说是脑梗，没抢救过来，走的时候七十六岁。

那是第一个走的。剩下的七个，沉默了好久。晨练的时候，少了一个人，队形都变得不整齐了。早餐摊的位置，也空了一个，没人再提他的名字，却总觉得少了点什么。

没过两年，又走了一个。是在家里突发心梗，早上家人发现的时候，已经没了气息。他退休后，除了打太极，还喜欢养花，家里的阳台上，摆了几十盆月季，走的时候，月季开得正艳。

接下来的几年，走的人越来越多。有一个得了肺癌，查出来就是晚期，熬了半年，还是走了。有一个摔了一跤，骨折后恢复不好，引发了并发症，没撑过去。还有一个，睡梦中安静地走了，没遭什么罪。

最年轻的那个，走的时候七十一。退休后一直身体挺好，太极打得最标准，还收了几个徒弟。走的前一天，还在公园里教徒弟打太极，晚上回家，吃了晚饭，坐在沙发上看电视，突然就没了动静。

现在只剩下两个了。每天早上，还是六点出门，七点到公园。太极服还是当年的款式，只是洗得发白了。一招一式，依旧打得认真，只是身边的位置，空了六个。

晨练结束，不再去早餐摊。两个人各自回家，路上碰到，只是点点头，不说什么。家里的孩子，都劝他们别再去打太极了，在家歇着。他们不听，说这是八个老伙计一起定下的事，不能断。

公园里的人，换了一拨又一拨。新来的晨练的人，不知道他们的故事，只是觉得这两个老头，每天雷打不动地打太极，很执着。

他们偶尔会坐在公园的长椅上，看着空荡荡的太极角，发半天呆。手里捏着当年八个老伙计的合影，照片已经泛黄，每个人的脸上，都带着笑。

天气好的时候，他们会去陵园看看走了的六个老伙计。带上他们当年喜欢吃的水果，放在墓碑前，站一会儿，就走。

日子一天天过，公园的树绿了又黄，黄了又绿。两个老头的背，慢慢驼了，脚步也慢了，只是每天早上，依旧会出现在公园的太极角，打着只有两个人的太极。