满头白发的尹锡悦，听到被判死刑通知，当场微笑后立即东张西望

首尔中央地方法院那天的走廊比平时更冷，尹锡悦被法警押进来时，镜头只给到他侧脸——嘴角挂着一点若有若无的弧度，像把锋利的刀背藏在袖口。没人料到，这位曾把青瓦台当自家书房的人，会在被告席上东张西望，仿佛台下坐的不是法官，而是等待他剪彩的商场开业嘉宾。韩国人对总统的“谢幕”早已见怪不怪，但“死刑”两个字一出口，连见惯血腥新闻的跑口记者都下意识屏住呼吸。

要说戒严令，其实就像他政治生涯里最后一根火柴，点燃之前，他以为能照亮前路，结果烧了整个仓房。2024年12月3日晚上，电视画面里坦克履带碾过汝矣岛柏油路的声音，比任何一句总统演讲都更具说服力——原来所谓的“保卫自由”，可以把国会大门堵得严丝合缝。第二天清晨，首尔市民排队买咖啡，顺手把弹劾传单垫在纸杯下，热度比美式还烫手。

检方把“内乱首谋”罪名拍在桌上时，尹锡悦只是抬了抬下巴。那表情，倒像二十年前做检察官的他，把嫌疑人逼到墙角时的镜像翻版。有人猜他笑是给支持者递暗号——“哥还没倒下”；也有人说纯粹是面部肌肉失控，和四年前他在北约晚宴上念错拜登名字一样，只是这次没有第一夫人掐他胳膊提醒。韩国最后一次执行死刑是1997年，之后绞刑架成了博物馆展品，但“死刑”依旧像一把挂在天花板上的装饰剑，没人真觉得会落下，却又忍不住抬头确认绳子还在不在。

更微妙的是太平洋对岸的态度。美国国务院发言人轻描淡写一句“尊重韩国司法程序”，被本土媒体放大成“华府放弃尹锡悦”的铁证。驻韩美军基地外的酒吧里，大兵们喝着冰啤押注刑期，赌盘从“无罪”到“终身”再到“死刑”，赔率随青瓦台魔咒的民间段子一路飙升。尹锡悦执政时把“价值观外交”挂嘴边，如今价值崩解，只剩观——观众等着看戏。

李在明上台那天，没走 usual 的景福宫路线，而是绕道去了光州墓地。他献花时袖子沾泥，镜头拉近，脸上疲惫像没睡好的上班族。新政府的第一道行政命令是搬走总统办公桌，理由很朴素：“那地方风水不好。”一句话把四十年血腥权力史打包成民间迷信，韩国人对这种黑色幽默毫无抵抗力，就像他们对泡菜冰箱的执念——明知治标不治本，还是照贴符咒。

法院外，支持者和反对者各占一半人行道，中间隔着一排警察。左边喊“政治审判”，右边喊“血债血偿”，横幅颜色对撞像打翻的颜料盘。一位卖热狗的大爷两边都不得罪，把辣酱和芥末并排摆，顺口溜似的吆喝：“尹锡悦的味道，一口呛鼻，一口落泪。”排队的人听完，突然不知道自己到底为什么而来，只知道咬下去那一刻，口腔的刺痛比任何口号都真实。

案子还在拖，像梅雨季节的床单，晾不干也收不回。法官们心里清楚，判死刑等于给下一任总统递上一颗拉了环的手雷；判无罪，又等于告诉后来者——坦克开上街头不过是“政策失误”。最有可能的结局，是像前任们一样，把牢底坐穿，然后等某位继任者用“国民和解”的名义特赦。韩国民主的成熟，不在于不再流血，而在于流血后学会用更细的针缝合伤口，尽管针脚依旧歪歪扭扭。

至于尹锡悦那个微笑，后来被做成表情包，配文“哥只是路过”。年轻人拿来调侃期末考、房价、甚至加班，笑着笑着就忘了，被告席上的那个人，也曾握有宣战权。历史不会记住他的表情管理，只会把2024年冬夜的那道戒严令，折进教科书的小字里，像所有未引爆的炸弹，提醒下一届、再下一届——青瓦台的路，看着宽敞，其实每一步都踩着雷。