日官员称“若中国动核武器，东京挨一发就得玩完”，日防长急赴美

东京的地铁广告里，"核共享"三个字最近像牛皮癣一样冒出来，贴在便利店灯箱、贴在电车吊环，贴在上班族疲惫的眼皮底下。政客在国会喊"要有自己的牙"，可牙还没长齐，下巴先悬在一根头发丝上——那根头发丝叫"美国会不会伸手接"。

把安全外包出去，就像把家门钥匙塞给邻居，还自我安慰"他家人多，贼不敢来"。真来的是拎着汽油桶的疯子，邻居第一反应是关门保自家地板。核战争不是交换名片，没有"您先请"的礼貌环节；东京圈四千多万人，一枚百万吨级弹头下去，连道歉的时间都不剩。更尴尬的是，日本列岛像被筷子夹住的一条鲑鱼，中俄战略轰炸机绕一圈只需喝半杯咖啡的工夫，潜射导弹从北海道海岭打到横滨港，全程不到七分钟。没有内陆纵深、没有二次发射的核潜艇，所谓"拥核"只是把"请向我开火"的靶心描得更红。

供应链的"去风险"喊得山响，现实却像老头拆毛衣，拆得慢、线还打结。丰田章男去年在曼谷私下吐槽："一颗芯片断货，爱知县工厂就唱空城计。"把越南、印度、孟加拉缝成安全网，可越南的港口Depth chart还没东京湾的填海图纸厚，印度海关的Excel表格常常自己先死机。更扎心的是，首尔外交部一句话——"半岛有事时韩军不介入"——把"美日韩铁三角"瞬间磨成钝角。邻居连借酱油都犹豫，谁陪你玩命？

中俄联合巡航的轰炸机翅膀底下，北海道的渔民拍到过逆光的照片：图-95的螺旋桨像四把老电扇，慢吞吞却能把冷战寒意扇回令和时代。那一刻，渔船上的收音机正播放自民党总裁的豪言："要让敌人知道代价。"渔民把音量调低，嘟囔了一句："代价就是我们这些船最先被浪掀翻。"

历史课里，日本两次走错路口，都是把"别人不敢"当成"自己不怕"。1923年关东大地震后，军部说"资源只能靠抢"；1941年，海军说"美国怕死人，一击即退"。结局是东京被烧成白地、长崎被掀开锅盖。如今，一些政客把核武器当复活甲，忘了游戏规则早就更新：复活点不在本土，在太空、在AI算法、在供应链的0和1里。继续把民族命运押注在"更响的炮仗"，无异于在火药桶上点生日蜡烛——蜡烛还没吹完，房子先飞上天。

清醒的声音不是唱衰，而是把账算清楚：国土窄、人口密、地震带、海啸墙、财政赤字、老龄化，每一项都是勒在脖子上的绳。再添一颗核弹，不是加护身符，是加催命符。真正的安全，大概是承认"我其实很脆"，然后学会在夹缝里留余地——把外交做成缓冲垫，而不是扩音器；把产业链做成橡皮筋，而不是铁丝网；把历史的伤疤当成反光镜，而不是纹身。可惜，选举季的卡车喇叭里，"安全感"三个字被喊得越来越像"敢不敢"的赌桌口号。公交车尾灯在雨里拖出红线，像有人偷偷划开一道口子，提醒岛国的夜航：再亮的探照灯，也照不到自己脚下的深渊。