呆呆家已经没人了，友军生态园上演抢饭大战，开始强制预约并收费

“免费刨猪宴”五个字刚在朋友圈冒头，隔壁单元的老赵就拎着折叠板凳连夜出发，说是要替全家抢一头现烤的猪后腿。结果第二天傍晚他空手回来，裤脚被踩成抹布，手机也挤丢了，进门第一句话：“那哪是吃饭，是打仗。”

友军生态园的算盘并不复杂：用一口不收钱的铁锅把人气炖开，再慢慢收火。第一天确实像过年，停车场秒变二手车集市，大爷大妈把排队护栏当跨栏，一个冲刺，汤汁没喝到，鞋倒留在泥里。外地车牌更惨，导航显示“已到达”，抬头只见乌泱泱的后脑勺，扫码小程序还卡在42%的加载页面。免费的香味隔着五百米飘过来，却像吊在驴鼻子前的胡萝卜，再往前一步就得交“秩序维护费”——现场工作人员临时扯出来的红绳，想进去先买20元代金券，不然就继续原地蒸太阳。

三天后，生态园宣布“活动升级”，把免费大锅改成38元自助，限流500人。热度像被冷水泼的炭，滋啦一声只剩黑烟。评论区里有人骂“玩不起”，也有人松口气：“可算不用凌晨四点去排队当难民。”园区老板在朋友圈发长文叫屈：食材、安保、清洁全是真金白银，流量来了像洪水，闸门不开就淹自家，开了又被骂“割韭菜”，左右都是赔。

套路并不新鲜，从“五元吃生蚝”到“草莓随便摘”，玩法永远是先撒糖再收钱，区别只在糖纸能亮多久。社交媒体把“去晚了就吃亏”的焦虑塞进每个人手机，于是大爷大妈把免费当上班打卡，年轻人把打卡当社交货币，商家把人群当临时水库，抽完水就换下一亩地。大家各取所需，却又都觉得被谁占了便宜。

最惨的是那口猪。原本一年在圈里悠哉长大，死后却要承担带动地方GDP的使命，皮被烤得金黄，肉被撕成碎片，骨头被拍成段子，最后连味道都没几个人真记住。人们记住的是排队八小时没吃上，是扫码扫到手机没电，是“原来免费的最贵”——油费、过路费、请假扣的工资，够去楼下烧腊店买十斤五花肉。

有人预测下一个爆款是“免费烤全羊”或“零元摘荔枝”，配方换汤不换药：先雇十个网红拍视频，加滤镜，配文案“藏在深山的良心老板”，再把定位往群里一甩，坐等地图软件变红。等真有人驱车两百公里赶到，老板一边递号码牌一边叹气：“没想到大家这么给面子。”表情真诚得像刚学会皱眉，后台早已把限流、加价、周边门票的按钮都提前抠好。

流量像一阵风，吹得旺炉更旺，也吹得灰烬四散。风停之后，生态园门口那口被刮花的大铁锅还在，只是再没人愿意为了拍张照多停一秒。老板开始怀念第一天人群涌动的盛况，却忘了那天自己蹲在保安室，盯着监控里被挤丢的鞋子，心里只剩一个念头：再不开闸就要出人命了。

免费的东西最贵，贵的不只是钱，是时间、情绪、信任，还有对“占便宜”那点微小期待的反复被利用。下一次看到“免费”两个字，手指还是会不自觉点进去，身体却比脑袋先学会刹车——毕竟谁都不想再当那头被胡萝卜牵着跑的驴。至于友军生态园，等下一阵风来吧，反正锅还在，猪还会有的。