俄罗斯人一口咬定，成飞和沈飞放飞的，绝对不是六代机

“六代机？中国那三架只是五代半。”——俄新社这句轻飘飘的标题，像把钝刀子，划过军迷圈，也划得不少人心里咯噔一下。可细品，味儿不对：刀子没开刃，倒像借否定给自己打绷带。

俄罗斯把六代机的门槛砌得比西伯利亚的冬墙还高：多频谱隐身得让红外、雷达、量子雷达一起抓瞎；AI得能在飞行员眨眼前打完一场空战；导弹最好从廊坊起飞，绕地球半圈，打沉一艘在阿根廷港口的船。清单念完，听着像科幻预告片。问题是，他们自己那页PPT——苏霍伊“有人/无人混编”、米格“液体机身”——还在图纸上打草稿，墨水都没干透。

成飞、沈飞的新机一滑出机棚，俄罗斯专家就端出放大镜：鸭翼缝隙0.5毫米，RCS（雷达反射面积）肯定爆表；机背鼓包那么明显，怕不是还塞着老式航电。挑刺的节奏，像极了老车工看见年轻人用数控机床——嘴里嫌转速低，心里却清楚自己那台老爷床子再也追不上。

更微妙的是，苏-57的量产数至今没突破两位数，生产线一开，先被自家空军砍单。隔壁中国却把“20系列”玩成了年货发布会。俄罗斯可以承认市场丢了，但承认技术赛道被超车，比喝伏特加不加冰还难咽。于是把标准抬到大气层：只要你没到“全AI星际战舰”，我就还能嘴硬“你不及格”。

其实两边说的不是同一本说明书。中国工程师的“六代”更像搭乐高：先让无人机群围着主机当僚机，再把空战数据打包丢给AI，回工厂连夜OTA升级。俄罗斯还停留在“一架飞机干所有活”的孤胆英雄剧本——不是技术落后，是叙事跟不上版本。就像有人攒了一台3090显卡的电脑，非说没装霓虹灯就不算电竞，理都让他占了，可游戏已经开服。

否定声里还夹着一点小算盘。俄军工出口清单里，苏-35、苏-57是硬通货，若让“中国六代”抢先坐实，中东、南亚的老客户难免心里打鼓：同样的钱，买上一代的尾单，还是等新贵？于是俄式标准越喊越高，越喊越细，像房产中介把学区房绑定地铁、商超、隔壁幼儿园，只为让手里的现房不砸盘。

说到底，飞机划代本就没有国际ISO，谁嗓门大谁就能临时握笔。当年美国说F-22是五代，俄罗斯偏叫四代++，口水仗打了十年，最后市场用订单投票。今天的故事只是换了个主角。成飞、沈飞的新机能不能在雷达上隐形不重要，先要在舆论场隐形——让对手挑不出毛病，就得把标准做成产品，把产品飞成日常。等到无人机群在东南沿海演习里像共享单车一样密密麻麻，俄罗斯专家自然会换个说法：我们的六代机标准“历来包含集群协同”，然后默默在PPT里加一行小字：*概念与中国同步。

所以，下次再听见“中国没六代”，笑笑就好。擂台不在发布会，而在天空。谁先把无人机群指挥得像广场舞一样整齐，谁就能把“标准”两个字焊死在机翼上。至于嘴上的否定，留给冬天里的莫斯科，反正那里不缺暖气，缺的是下个订单。