83年我给一个女中医当药童，她教我一个偏方，能起死回生。

声明：本篇故事为虚构内容，如有雷同纯属巧合。

83年我十九，刚从老家揣着五块钱投奔远房表姐，在城里转了半个月没找到活，经菜市场卖菜的王婶介绍，去了城郊陈大夫家当药童。

陈大夫五十出头，头发总梳得光溜溜的，脸上没多少褶子，眼睛亮得很，看谁都笑眯眯的，说话轻声细语的，一点架子没有。

我那时候就是个愣头青，啥草药都不认识，只能跟在陈大夫屁股后面打杂，她抓药我递秤砣，她碾药我拉风箱，连喝水都得瞅她不忙的时候，生怕做错事被赶回老家。

陈大夫话不多，但教我东西特别有耐心，哪种草治咳嗽，哪种叶能退烧，甚至晾晒草药得翻几遍，她都手把手教。

遇到村里来的穷人家，拿不出药钱，她就摆摆手说“先拿药吃，好了再说”，有时候还自己掏腰包给人买馒头。

我心里直佩服，觉得这老太太不光医术好，心更善，暗下决心跟着她好好学，以后也做个能帮人的人。

大概过了半年，入伏那天热得邪乎，日头跟火烤似的，村里张大爷在玉米地割草，突然一头栽倒，脸憋得紫黑，浑身抽抽，家里人抬着他往陈大夫家跑，哭嚎着说“快没气了”。

我当时吓得腿肚子转筋，站在药铺门口直哆嗦，连路都走不动，陈大夫却一点不慌，沉着脸喊我“快去后院摘三把藿香叶、一把薄荷叶，再拿点晒好的淡竹叶”。

我撒腿就往后院跑，手心全是汗，心里直犯嘀咕：就这几样常见的草，能救张大爷的命？他看着都快不行了。

陈大夫把草药搁石臼里捣烂，用井水调了汁，又从抽屉里摸出个小瓷瓶，倒了一点点黄色粉末掺进去，然后小心翼翼撬开张大爷的嘴，一点点把药汁喂进去。

喂完药，她又用拇指在张大爷的人中、虎口处使劲掐，还让我拿蒲扇给张大爷扇风，别让太阳直晒着。

也就过了一刻钟，张大爷突然“咳”了一声，慢慢睁开了眼睛，虽然说话有气无力，但总算缓过来了，他家里人“扑通”就给陈大夫跪下了，说她是活菩萨，有起死回生的本事。

我看得眼睛都直了，心里又惊又喜，原来这些不起眼的草药这么厉害，陈大夫也太神了。

晚上收拾完药铺，陈大夫让我坐下，从柜子里拿出个用红绳系着的纸包，打开是一张泛黄的麻纸，上面是手写的方子，她指着方子说：“白天救张大爷的方子，我教你，以后遇到这种急症，能救一个是一个。”

我激动得手都抖了，赶紧凑过去看，方子上的药材大多是田埂边、山坡上能挖到的，但有一味“醒神草”我没见过，还有那黄色粉末，陈大夫说是她自己晒的陈皮末，加一点能提药效。

陈大夫看着我，眼神特别认真：“这方子不是啥仙方，所谓‘起死回生’，是救那些还有一口气的急症病人，比如中暑、溺水、突发晕厥。”

她顿了顿，又说：“要是真到了油尽灯枯的地步，神仙也救不了，你可记住，不能瞎吹，更不能瞎用药。”

我使劲点头，把她的话牢牢记在心里，觉得这方子比金子还金贵，陈大夫居然愿意毫无保留教我。

陈大夫又说：“教你这个，不是让你显摆能耐，是让你多一份救人的本事，以后不管走到哪，都得先辨清病症，不能贪财，更不能害人。”

我心里热乎乎的，赶紧说：“陈大夫，我记住了，我肯定不用这个方子挣黑心钱，也不随便给人用药。”

从那以后，陈大夫不光教我方子的用法，还教我怎么判断病人是不是急症，怎么摸脉搏、看呼吸，生怕我用错药出乱子。

我学得分外上心，每天晚上关了药铺门，就着煤油灯把方子拿出来念，把陈大夫说的注意事项记在小本子上，连做梦都梦见在山坡上挖草药。

过了一年多，陈大夫得了风寒，身子不太爽利，卧床休息了几天，那天邻村有个五岁的小孩掉进河里，捞上来的时候脸白得像纸，已经没了呼吸，家里人抱着孩子哭着跑过来，声音都哑了。

我当时心里咯噔一下，既想救人，又怕自己不行，毕竟没独自用过这个方子，万一出了差错，可咋对得起陈大夫。

陈大夫躺在床上，听见外面的哭声，挣扎着坐起来说：“你去，按我教你的来，别慌，心稳了手就稳。”

我咬了咬牙，赶紧跑去后院摘草药，手虽然有点抖，但脑子很清醒，一步步按照陈大夫教的来，捣烂、调汁、加陈皮末，然后小心翼翼地给孩子喂药，又掐人中、揉胸口。

孩子家里人在旁边哭，我心里也急得不行，额头上的汗往下淌，心里默念着陈大夫教的要领：喂药要慢，掐人中不能太轻也不能太重。

大概过了二十分钟，那孩子突然哇地一声哭了出来，一下子就有了气息，小脸也慢慢有了血色，家里人当场就哭着给我磕头，说我是小神仙。

我当时腿一软，差点坐在地上，心里又高兴又后怕，赶紧跑回去告诉陈大夫，声音都带着颤音。

陈大夫笑着摸了摸我的头，眼里全是欣慰：“好小子，没辜负我教你，记住了，救人的时候别想别的，就想着怎么把人救回来。”

我使劲点头，眼泪都快掉下来了，那一刻我才明白，陈大夫教我的不光是方子，更是做人的本分。

后来我跟着陈大夫又学了三年，她把很多治病的本事都教给了我，也一直叮嘱我，行医先做人，不管什么时候都不能忘本，不能贪小便宜。

再后来陈大夫年纪大了，回了乡下养老，我就在城里开了个小药铺，专门给人看些常见病，遇到中暑、溺水这种急症，就用陈大夫教我的方子救急。

这么多年来，我一直记着陈大夫的话，从不用偏方谋利，遇到没钱的病人，照样给药，有人想花大价钱买我这个方子，我都一口回绝了。

我心里清楚，这个方子不是我的私有财产，是陈大夫传下来的，是用来救人的，不是用来换钱的，要是拿它挣钱，就对不起陈大夫的教诲了。

有时候遇到当年被救的人，他们还会提着鸡蛋、拿着自家种的蔬菜来看我，说要不是我，他们早就没了，每次这时候我都觉得特别踏实，觉得这辈子没白活。

现在我都六十多了，药铺还开着，也收了两个药童，一个是张大爷的孙子，一个是当年被救小孩的儿子。

我教他们的时候，也会把陈大夫当年教我的话告诉他们，把那个方子传下去，还带着他们去山上认草药，教他们怎么炮制陈皮末。

我总跟他们说，咱们手里的方子是救人的，不是害人的，做人得实诚，行医得有良心，不管啥时候，都得守住本心，不能忘了为啥学本事。

想起83年跟着陈大夫当药童的日子，想起她教我方子时的样子，想起她给穷人免费发药的场景，我心里就暖暖的。

那个所谓“起死回生”的偏方，其实哪有那么神奇，不过是普通的草药，加上准确的判断和救人的决心，再加上一点运气。

真正能“起死回生”的，是陈大夫的善良，是医者的良心，是人与人之间那份互相帮助的温暖，是不管啥时候都愿意伸出援手的真心。

这么多年来，我一直凭着这份良心做事，救了不少人，也收获了很多尊重，我觉得这就是陈大夫想让我成为的样子，也是我这辈子最骄傲的事。

现在我还会经常想起陈大夫，想起她坐在药铺里抓药的样子，想起她叮嘱我时的温和语气，我这辈子都不会忘记她，更不会忘记她教我的道理。

做人也好，行医也罢，只要凭着良心，守住本分，多做些好事，心里就会踏实，日子也会过得安稳，这辈子也就值了。

这个偏方我会一直传下去，不是传它的神奇，是传那份救人的初心，传那份做人的本分，希望以后能有更多人凭着这份初心，去帮助更多需要帮助的人，让这份温暖一直传下去。