1960年，毛主席参观工作母机展览，问段君毅，你看忙好还是不忙好

1959年9月5日，北京的天空刚刚收起暑气，最高国务会议的会场里却热度不减。毛主席在长桌前停下脚步，忽然抛出一句：“机械工业得抓根本，没有工作母机，什么矿山电力都是空话。”几行字被记录员飞快记下，也深深撞进了第一机械工业部副部长段君毅的心口。此后不到半年，一场专门为“工作母机”准备的展览悄然筹备，时间定在1960年春。

展览开幕那天，瀛台柳色还浅，毛主席跨进大厅，抬腕看了看表：“君毅，整整三个月，你们准备得怎么样？”段君毅躬身答：“请您批评。”说话间，程序控制车床、液压机、数控演示台依次亮相。主席探身细看：“这里的时间继电器，怎么判定先后？”技术员一句话带过原理，他点点头，却再追问：“工人师傅学起来慢不慢？”不到五分钟，两次追问，听得在场干部直冒汗。

毛主席走到一台IA62车床前，让工作人员把床头箱打开。他伸手指着相向旋转的齿轮：“对立统一，看见没？如果方向相同，就卡死了。”轻描淡写一句，把辩证法讲得透彻。段君毅后来回忆：“主席不仅看成品，还看细节，咬定问题不松口。”短短一句，能听出敬佩，也能听出紧张。

参观中途，主席忽然问：“你们忙不忙？”大厅瞬间安静。段君毅答：“忙，但忙得有章法。”主席哈哈一笑：“人有精气神，总比清闲脸色好。”这一问一答，不过十余字，却成坊间佳话。那年段君毅五十整，身高一米八，被主席称作“山东大汉”，一句玩笑，气氛顿时活络。

时间往前推二十余年。1938年4月，延安杨家岭小院里，毛主席对即将赴山东敌后的三十余名干部提出四句话：像柳树，插到哪儿都活；像松树，天寒地冻也青枝绿叶；依靠群众；独立自主。段君毅坐在地上，一边抄写，一边暗暗发誓。数月后，他在泰西地区组建特委，白天宣传抗日，夜里整顿自卫团。泰西六县仅东平有县工委，其他一片空白，他硬是用两年把组织织成网。郁仁治两次来吞并自卫团，他先敬酒杀鸡，再亮剑回击，最终保住了队伍，也把“团结中有斗争”的话变成实践。

抗战结束，新中国成立。1950年春，中央决定要有自己的汽车厂。毛主席把地点拍在长春：“这儿离钢铁近，运输也方便。”1952年讨论厂长人选时，他听闻“白面书生”饶斌要挑大梁，问：“他镇得住吗？”段君毅点头：“能。”三年后，“解放”牌卡车试车成功，商标是圆圈加展翼，“解放”二字还是毛主席亲笔。厂房工人常说：“车头有主席的字，开出去腰杆就硬。”

1956年6月，中南海瀛台办第一次机械工业汇报展。毛主席先看重机，再看仪表，最后停在拖拉机模型前：“农民累，机器得上。”段君毅趁机提“水锈难除”的问题，主席摆摆手：“写出来，让大家一起想办法。”一句“写出来”，从此成了机械系统的办事准则：凡难题，先公开，后破题。

1960年展览闭幕，毛主席回头又望了一眼工作母机展台，慢悠悠说：“生产力革命，归根到底还是衣食住行用。”随后他步出大厅，柳影斑驳，石阶微凉。段君毅跟在后面，耳边仍回响着“忙好还是不忙好”的调侃，却已在脑中琢磨下一步技术改进。

同年夏天，《关于目前国营机械工业的情况及今后工作部署的指示》正式印发。毛主席亲加批示，把“思想政治工作贴着生产走”放在显眼位置。文件下到车间，老工人憋着劲：指标不超，心里不踏实。到年底，第一机械工业部交出的数字，比计划整整高出十二个百分点。

1964年，国家着手编制第四个五年计划，第二汽车厂被列入重点。毛主席当即批：“早一天动工，早一天多产车。”1969年，湖北十堰山城鞭炮震天，二汽破土。六年后，第一辆越野卡车开出厂门。有人问段君毅：“当初主席说一个省顶欧洲一国，这话能实现吗？”他答得干脆：“要做事先立心，心若定，步子自然稳。”字不多，却把三十年里机械工业的路线图压进一段话。

1976年9月9日凌晨，噩耗传来。段君毅站在办公室窗前，望着微亮的天空，没有开口。几天后，他写下《毛主席关心机械工业》一文，第一句只有十六个字：“主席知设备，更知人。”那一年，他已六十六岁，手握钢笔，却说字迹越写越重，“怕写轻了，对不起他老人家”。