得知爱将郭景云自杀后，傅作义立刻联系女儿傅冬菊：赶快回来见我

1948年12月15日清晨，北平城头的雾气尚未散去，华北剿总司令部却灯火通明。值夜参谋递来电报，简单六个字——“郭景云饮弹身亡”。傅作义盯着纸条，眼神像结冰的湖面，片刻之后，他用力捏碎了烟头。

郭景云是他一手提拔的“35军之魂”，镇守新保安的核心支柱。三天前，新保安外围最后一道封锁线被突破，傅作义仍寄望郭景云突围保住张家口通道，如今人没了，他手里最硬的一张牌随之作废。屋外寒风刺骨，屋内却像塌了顶，参谋们低头不语，只听得见木地板轻微的咯吱声。

局势早已摇摇欲坠。一个月前，辽沈落幕，东北野战军南下；11日，平津战役正式打响，东进兵团席卷天津，西进兵团已封锁了北平至张家口的铁路。蒋介石在南京打电话要他“坚守终战”，可粮弹仅剩四十天，北平两百万百姓的生死全压在城楼之上。傅作义明白，把握越少，责任越重。

中午，刘厚同拄着手杖而来。老校长七十多岁，声音却依旧铿锵：“学生啊，旧棋局走到头了，再耗只会成牺牲品。”这话戳得傅作义胸口发闷。蒋介石把华北防线切割成若干独立司令部，本就是让各自背锅；辽沈失利后，总部暗电频催“死守北平”，无一承诺增援。傅作义苦笑：“我若退，何颜面对旧部？”刘厚同摆手：“保全百万生灵，就是你新的军令状。”

送走恩师，黄昏的霞光透进窗棂，他仍在地图前来回踱步。墙上的北平城示意图针线密布，却怎么也找不到一条安全的退路。夜半时分，他终于提起电话：“把冬菊叫回来。”

傅冬菊当时正在西山一个同学家。电话里，父亲只说一句：“赶快回来见我。”两个小时后，她推门而入，先把几份《解放日报》和民政纲领小册子轻轻搁到桌边，然后才抬头问候。傅作义目光掠过那些印刷品，神情复杂，却没阻拦。

屋内很静，钟声走了一圈又一圈。忽地，傅作义问：“你是不是共产党员？”声音低，却压着急促的呼吸。傅冬菊垂下眼睫：“不够格。”一句话既否认又承认，空气骤然凝固。傅作义叹了口气，缓缓端起茶杯，手却微微颤抖。

短暂沉默后，他低声开口：“我要和谈，需要搭桥。”桌上一盏烛火跳动，映出他略显苍老的面庞。傅冬菊轻轻点头，眼底闪过一丝欣慰，马上拿起铅笔在便笺纸上写下几行名字——杨成武、叶剑英、董必武——这些都是北平地下交通站近来常用的联络窗口。

第二天清晨，傅冬菊带着密函离开城防司令部，直奔故宫西华门附近的一栋公寓。对接人读完信，只说一句：“请傅将军静候佳音。”两天后，北平城郊炮声骤减，一条秘密电波从西苑发出，随后通往西柏坡的线路全程畅通。

12月21日夜，傅作义在司令部签下停炮命令。“自即日起，北平停止一切进攻行动，城内维持秩序。”命令电传各部后，他关上无线电，久久不语。参谋提醒：“蒋委员长电报正等复示。”傅作义摆手，把那封未拆的电报推到灯下：“暂且不回。”

1949年1月21日，北平护城河畔，傅作义与叶剑英面谈七个小时，协议大体敲定；接着又用了十天，商定十四条实施细则。文件签字的那晚，北平零下十一度，古城却格外安静，只有护城河冰面偶尔裂开的清脆声。

1月31日凌晨，志愿入城的先头部队从德胜门鱼贯而入。雪后初晴，城楼上红旗猎猎。站在女儿身边，傅作义望着远处整齐的行列，没有说话，只轻轻摘下军帽，盖在胸口。半个多月前的绝望在这一刻消散，大街小巷的人群却毫不知情，生活像往常一样开始。