为“丧尸妹”搜身的“出生”游戏，玩得我边笑边失去“人性”"/> 主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 为“丧尸妹”搜身的“出生”游戏，玩得我边笑边失去“...

为“丧尸妹”搜身的“出生”游戏，玩得我边笑边失去“人性”

廉颇

2026-01-15

返回专栏首页

作者：廉颇

原创投稿

评论：

商城特卖

检疫区：最后一站

¥55

¥68

前往购买

全面战争：三国

¥79

¥268

-71%

前往购买

NBA 2K26

¥119

¥298

-60%

前往购买

只狼：影逝二度

¥119

¥268

-56%

前往购买

英雄立志传：三国志

¥62

¥68

-9%

前往购买

我真是个出生

如果你是B级片爱好者，那Devolver肯定不会令你失望。这家曾发行过《迈阿密热线》《咩咩启示录》《影子武士3》的发行商，选品向来以“邪典”著称，很少上架那种讨好所有玩家的游戏，而是个个都突出“作者怪癖”与风格，生猛而具有个性。

显然，《检疫区：最后一站》延续了这种风格，游戏的切入视角“黑色”而刁钻。乍一看，虽然是烂大街的“丧尸题材”，我们扮演的却不是穿越感染区的孤胆猎人，而是这些“混蛋英雄”的“敌人”，检疫区的关口“搜查官”——每天，都有不计其数的幸存者来到隔离区，我们的职责就是判断哪些人被感染了，将感染者枪决焚烧。然后，赌上其他幸存者的性命，把可能的“无症状患者”送进隔离区。

换句话说，你可以把它想象成“生化危机”版本的《寻找伪人》，再加入一点《海岛大亨》《集合啦！动物森友会》的“打工”经营要素：把幸存者保护到大后方是你的KPI，而把他们送到“可疑”的医疗机构，更是你的月底奖金。

在隔离营地，有四大区域：居住区、检疫区、清算区、实验室。

我们的工作，就是检疫与分配。

像“红眼”“咬伤”“绿色皮肤”“高温”“皮肤坏死”这种明显感染的痕迹，哪怕难民哭得再可怜，也应送去“清算区”用子弹消消毒。但像是“皮下出血”“发烧”“流脓”这些轻微症状，最好是先送去“检疫区”，观察隔离。

当然，搜身是需要小道具的。比如，能够透视衣服的“绅士眼镜”，可以帮助我们在不接触身体的情况下，看清“逃难者”的内衣。至于内衣下有什么你别管，首先游戏必须是全年龄的，再者，展示内衣内部的“病理症状”的话，也怕给大伙吓出了问题。

不过，也有更“露骨”的检查工具。一个“平板扫描X光仪器”。原则上，这玩意儿的用法是看“肠子”、看“肝”，对比核查难民是否有病理性症状。但也可能，偶然揪出几个菊花塞地雷的“神人”，得赶紧“就地正法”，避免这些“恐怖分子”炸毁咱们的基地。

为何会有恐怖分子？熟悉丧尸题材的玩家肯定能理解——我们基地干的这些事，属实是个不太受待见的活儿——总有激进分子，认为咱的“必要隔离”属于“剥夺人民自由”，你把自己当“大方舱”，他把你当集中营。

因此，咱偶尔也会遇到那种横上天的“歪嘴龙王”，二话不合就开始给我“竖中指”，骂我娘。那很遗憾，按照“检疫手册”的建议，攻击性过强也属于疑似“丧尸感染”的危险状况。做人一点，咱就把他送去“检疫区”做进一步观察；不做人一点，咱就拿出“手枪”，靠“直觉”诊断，凭“火器”治病。

实话讲，如此这般的“黑色幽默”桥段，才是这游戏最甜蜜的部分——其他丧尸游戏里英勇的反抗者，在我这不过是破坏防疫工程秩序的“刁民”。所以，游戏也会有“正义”的小记者，调查过我们做过的100多件黑料和丑事。显然，我们就必须找出他藏在背包里的文件，毁尸灭迹。否则，一旦这些“必要之恶”被抖出去，咱的整个组织失去了信任和支持，那帮失去“强权”的散兵游勇，又怎么能在丧尸废土上生存？这种事态发展，可不能算作“顾全大局”。

因此，您应该看出来了：咱的工作除了检查难民是否染病外，也包括“安检”他们的行李。而这，也是我敢笃定他们这帮虫豸成不了气候的原因。因为，检查行李的过程中，我发现过被感染的“高达”零件，也找到过一套“虐杀处刑”工具。前者，属于末日还想“发财”的走私小贩，而后者，是个“被通缉”的，身体健康但心理变态的德州美女。

也就是这些物品带来的“碎片叙事”，常给我带来一种“被气笑”的沉浸感。咱的职责只是负责没收这些人的“武器”“不良书籍”和“违禁品”，看到的却是一群“唯恐天下不乱”的神人——人类物种都快死光了，还在动损人利己的“歪脑筋”。

幸运的是，我们自己也不是什么好鸟。

比如前面没提到的“实验室”，就是我们的牟利区域。

一方面，就像《瘟疫公司》里描写的那样，丧尸病毒会不断变异。因此，为了让“防疫手册”跟上版本，我们要找到症状可疑，但“防疫手册”没记录病理的感染者，把他们送到实验室里做研究分析。这些研究数据，能增加我们的科研点数，作为一种资源，帮助我们升级工具，令基地更高效的运营。

但请注意，“提取器官”是相当残暴的。没有麻醉、没有检查，玩法就是个先切除器官再摘器官的小游戏，Biu的一声，帮受试者变成为“防疫”做出英勇贡献的英灵。可不得不品的是，这个过程是不可避免地会出现“庸医误诊”的：有个仅仅只是长得有些“天怒人怨”的NPC，就“倒霉”地被我错误地当作了可疑传染病，结果上完刑，我却没得到任何有用的医疗数据。

相反，好看的女难民，却得到了我的额外关照。像有一个NPC，她“黄眼”“发烧”“动作可疑”，我却没能抵过她那一开口令人浑身酥麻的法语口音。于是，我抱着侥幸的心态，先把她送进了检疫区观察隔离——第一天没病变，第二天没病变，第三天……另外三个被隔离的哥们，不幸地成了“应急食品”。

这能怪我吗？不怪我。我只是个打工的，上面也不干净。因为，刚好上面给我下了条死命令，让我们务必研究丧尸行为。这下好了，咱可以把“法国丧尸妹”圈养在研究所，每天扒点被我们处决的“高达零件”，定点给她投喂过去。

唉，见到丑的就刻板印象，见到好看的就大脑宕机。

显然，这样的思维模式，还是过于有人性了。这样会误事，这可不行。

好消息是，这个游戏终究会让你意识到，我们是庞大体系的一颗小小的螺丝钉。“误诊”害死好人不可避免，我们不会遭到严重的惩罚，最多只是扣些一天就能赚回来的奖金。因为，上头的那些大人物，他们需要一个能做脏活、累活，能背锅的牛马。像某个抗寒游戏里“刁民”直接把“领导”流放外地的这种故事，在这个丧尸世界中是绝不会存在的。

虽然我的“工作草率”，可能“玩”一般地杀死了三个孩子的父亲，害死了某个废土走私客的女儿。但在发现“良心”严重拖慢了我的KPI进度后，我毫不犹豫地把它喂了狗，变成一个无情地搞钱机器。

没办法，隔离区那么多人，既要用电，又要用煤，我还要给大伙管饭。因此，宁可错杀，也总比把“感染者”放进去咬人，或饿死人要好。那么，能“拯救更多人”的方案，也就是放下不实用的道德问责，专心“种田”——发展才是硬道理嘛。

您没听错，我作为组织的优秀员工，不但要玩命奋战在一线“检疫”，还要规划基地的整体建设，升级居住条件、检疫区，容纳更多的幸存者。同时，还要肩负采购食物、水电、医疗器具的责任，保证活下来的幸存者不至于死于非命。

而一旦居民区满员，我们就需要将部分人“撤离”至其他部门——或是贡献给“科学部”换取研究点数，或是输送给“军务部”以赚取利润。哪怕这两个地方，看上去都非常可疑，但只要记住我们只是体系里的一颗小小螺丝钉，那所谓“非常时刻、非常政策”，我们也只能信任上下游的“产业链”，会为这些幸存者尽心尽力。

在拿到“科研点数”和“利润”后，我们就能升级“设施”和“工具”，降低误诊率，理论上在灾情中拯救更多的难民。而游戏中间，还会穿插一些类似塔防模拟的“射击”小游戏，这部分也需要资金升级，才能保证咱的营地，不至于变成丧尸大军的自助餐厅。

其实，我倒挺爱这种边笑一边“失去人性”的黑色幽默，看似触及了些严肃话题，但时不时出现的彩蛋，会提醒你这只是个“图一乐”的游戏。就比如，要是你看到了一个神似的“植物德鲁伊”的锅盖头男士，按检查结果应该把他送进居民区，但鉴于他过往的那些丰功伟绩，最好还是先送去检疫，暂时观察和隔离。

但要指出的是，就像我最开始拿B级片做的比喻，《检疫区：最后一站》虽然口味独特，也仍有些粗糙的地方，偶尔会遇到几个Bug。但您如果对“检疫员”视角的丧尸游戏感兴趣，国区首周9折，仅售61.2元的《检疫区：最后一站》，绝对会是一款值得“尝尝咸淡”的游戏。