一份写给普通读者的诗歌宇宙漫游指南

提到约翰·济慈这位来自英国19世纪的浪漫主义诗人，普通读者可能知之甚少，某一年小红书一个帖子提问：“有哪些让你惊艳的墓志铭”，济慈的墓志铭也在其中：“此地长眠者，声名水上书（周瓒译，原文为Here lies one whose name was written in water）。”下面有人评论：“真是轻盈又永恒。”诗人济慈给人的惯常印象大概如此：浪漫、深情、轻盈，是用感官与想象追逐真与美的“唯美诗魂与天才匠人”。然而，济慈的诗歌不仅仅止步于浪漫和优美，他的灵魂也不仅仅能用“轻盈又永恒”概括，他是一名有野心的诗人，他和他壮阔的诗歌宇宙，期待着更多读者以全新的目光去擦拭、发现和点亮。

倘若济慈的诗歌宇宙是遥远而陌生的绚烂星系，那么这本海伦·文德勒所著的《约翰·济慈的颂歌》则会成为读者的一面望远镜。借助这个望远镜，读者得以窥见的不仅仅是济慈诗歌宇宙的壮丽图景，而是能具体而微地进入到某一星辰的内部，观测星辰的演变与运行，观测这些看似无章法的星轨是如何在诗人如建筑师般坚定的意志铸造下巧妙地交叠与汇聚，最终演化成为一幅高度自洽、充满智性的灿烂星图的。最重要的是，海伦·文德勒让这些遥远的星光流动了起来，如她所言，评论家应该让读者意识到，好的诗歌是可以跨越时空的。除了文本自身的魅力，诗歌不朽生命的流动，还需要靠万千读者的参与。仅仅“观看”是不够的，读者还必须和评论家一起，代入作者的创作视角，亲自去擦亮每一颗诗歌宇宙中的渺小星辰，排兵列将，方能共同点亮诗歌的宇宙之网。

为了引领读者共同进入诗歌之道，海伦·文德勒在《约翰·济慈的颂歌》一书里提出了“构成性修辞”这一概念，并将《怠惰颂》《赛吉颂》《夜莺颂》《希腊古瓮颂》《忧郁颂》《秋颂》以及关键的《海披里安的覆亡》，视为一个内部互相勾连的系统。文德勒认为，这几首颂歌是一个“统一的序列”，每首颂歌都拥有自己独特的“构成性修辞”，它承载着济慈诗学思考的建筑骨架，每一次修辞的变化，都标志着济慈的诗歌宇宙完成了一次实验与蜕变。文德勒想要带领读者以充满好奇的文学之眼映照出这些修辞的清晰骨骼，将散落的济慈“颂歌”星辰连成特定的轨道。这是一种“双重勘探”的观看之道，既从细微之处轻抚骨骼纹理，寻找其构成路线，定位诗学坐标，又能从宏观角度将这些坐标一一点亮，从而体悟济慈作为一位诗歌实验者真实而丰富的灵魂。

追随文德勒的指引，我们首先步入的星轨是《怠惰颂》，这首诗的“构成性修辞”是一种“复现”。“怠惰”的是诗人，而三个“形体”却反复出场引起骚动。文德勒带读者观测到诗人与三个“形体”的戏剧化互动，正是诗人内心的核心冲突，这也是济慈后续诗学实验的起点。诗人的灵魂以敏锐密集的触角捕捉着现实，雄心、爱情、诗意，不断与命运戏耍搏斗，其中的荒诞矛盾，反而是灵魂生机充盈的体现。“复现”的结构让诗人内心起伏的沟壑在读者面前更为明晰，行动与沉沦，灵敏的感官与刻意的麻痹，都是诗人有意为之的实验。文德勒让读者看清了这一切对诗人的侵扰之后，又让诗人引领着自己与读者一起，让《怠惰颂》中不安的灵魂步入了《赛吉颂》和《夜莺颂》。在《赛吉颂》中，济慈的“构成性修辞”似乎藏匿得更为隐蔽，呈现为一种感官的悬置与消融。正因为所有的感官都已被诗人抑制，文德勒才要带领读者一起朝内凝视，走入诗人为女神建立的想象神殿。当所有感官都归于寂静，神殿里的实验正要开始，一种仪式化的想象创造魔法般自然生长起来，直到此刻，读者才得以窥见“魔法”背后蕴藏着的诗人的审慎凝思，这种看似自由实则严谨的创造，为《夜莺颂》埋下了伏笔。《夜莺颂》中的“构成性修辞”，也可以提炼出一个关键词，即“悬置”，诗人将感觉悬置于听觉，将理性悬置于非理性，将个体意识悬置于空茫，在这一场“悬置”的诗学实验中，诗歌艺术的本质被再次追问，如果说艺术是一种非具象、超越时间限制的永恒之美，那诗人究竟应该如何以渺小短暂之躯承载起对永恒之真的叩问？而这，正是《希腊古瓮颂》的起点。

在《希腊古瓮颂》中，文德勒发现它的“构成性修辞”也许正是“质问”，诗人不再是倾听者与想象者，而是化身为闯入者，去不断叩问艺术或者说诗人到底应该如何进行建构性的、有意识的创造，用具象激发观者共鸣，从感性沉溺转向对严肃真实的质询。于是，在《忧郁颂》中，文德勒揭示出济慈再次进行了一次感官回归与语言杂糅的大胆实验，这一实验以“寓言性求索”的修辞手法贯穿其中，恰恰是这种语言的不稳定性与森罗万象，才将诗人拉回到混乱的真实世界，直面矛盾与芜杂，诗人借由《海披里安的覆亡》再次与心灵对话，终于，一切混乱在《秋颂》中达到某种成熟与圆满。《秋颂》的“构成性修辞”正是一个巨大的感官综合体，其中既有季节丰饶，又有万物自在，所有感官在这里交响齐鸣，成熟与消亡，丰盈与流逝在这里并行不悖，之前颂歌里所有漫长的诗学实验及其千锤百炼的特有修辞，在此处终于化为悲悯与宁静的宇宙礼赞，诗人和他的灵魂也找到了清澈明朗的广袤舞台，安顿下了其诗歌宇宙中丰富的生命形态。

我们可以看到，每一首颂歌中“构成性修辞”的选择都绝非随意，而是互相映照，彼此勾连，如文德勒所言，每一首诗都是对下一首诗预先的“发现与品尝”，其中当然也有冲突和迷茫，但这种茫然恰巧是诗人在创作上坚定品格的侧面映证——他对无序的世界或命运并非屈服，亦非反抗，而是企图在一个更永恒的宇宙中，给予万物安家之所，给予命运以清晰轨道，给予神明以新的神殿，这是一种更大的野心，也是作为诗人最深的纯粹——那就是对世间之物（包括自身）有最深的链接与体恤，这是诗人留给世界最珍贵的生命体悟。

（作者系书评人）

原标题：《一份写给普通读者的诗歌宇宙漫游指南——《约翰·济慈的颂歌》》

栏目主编：陆梅 文字编辑：傅小平

来源：作者：刘娇