1945年，欧阳山尊陪毛泽东打乒乓球，把球抽得很远，让毛泽东去捡

1945年初冬的一个午后，延河水位很低，河滩露出了湿漉漉的鹅卵石。河对岸窑洞前，一张木制乒乓球台被就地支起，球拍刷刷作响——这正是欧阳山尊与毛泽东第一次“较量”球技的场景。喊声、笑声夹着清冷的北风在山谷间回荡，一个球被欧阳山尊故意抽得老远，划出高弧线，“主席，该您捡啦！”他笑着提醒。毛泽东哈腰拾球，爽朗地回敬一句：“小欧，别看我在重庆谈判累了身子，跑两步还成！”

乒乓球台旁的伙房飘来玉米面的香味，警卫员们看看场上你来我往，不敢插手捡球，他们看得出这场“对攻”暗含用意：欧阳山尊想让毛泽东多活动活动，医生也再三叮嘱过主席要运动。毛泽东随手抛球，反抽一道弧线，“也让你跑跑！”场面欢快得像孩子。谁能想到，场上那位戏谑对手的长者，前不久才在重庆同蒋介石正面对弈，担着亿万人民的安危。

镜头往回推，1938年春，欧阳山尊从西安启程，骑着一辆旧自行车，踏八百里黄土上坡下洼抵达延安。物质匮乏，可精神世界丰盈得惊人。第一次听毛泽东讲张国焘“开小差”，他站在露天土坡，没扩音器，声音却能穿透人群。偶尔一个砍刀动作、一个诙谐比喻，听众哄堂，却又把政治问题说得分毫不差。欧阳山尊站在人海最后排想：原来革命领袖也能如此生动。

1939年夏的阳光格外毒辣，抗大操场上却聚满了女学员。毛泽东谈妇女解放，边说边画圈，几句话点出“三从四德”枷锁，底下掌声此起彼伏。“民族不解放，妇女就难得真正的自由。”那天，欧阳山尊抱着本子，忙得抄都来不及。他猛然意识到，话剧里呼唤的新女性形象，有了来自现实的原型。

1942年5月，延安文艺座谈会。轮到欧阳山尊发言，他把前方剧社吃雪窝窝头、住马棚，仍给战士们演戏的细节搬上台，“一分热，就得发一分光，观众要唱，我们就唱，要演，我们就演。”话音刚落，毛泽东轻拍桌沿，对周扬低声说道：“前线熬出来的，难怪劲道十足。”那天晚上，会场油灯跳动，欧阳山尊抄下讲话稿，誊了一夜，墨迹未干已被传抄好几份。

抗战胜利后，毛泽东飞往重庆。延安人心里都悬着石头。九月底，飞机平安落地杨家岭，全城爆竹震天。随后“健康第一”的指示下达，医生规定：戒烟、少辣、多运动。于是就有了河滩乒乓球。欧阳山尊球艺不凡，便成了陪练。几天下来，毛泽东常常大汗淋漓，回窑洞喝碗红枣小米粥，精神见好，连秘书都说“主席气色又回来了”。

一次饭后闲坐，毛泽东忽问：“听说你们前线演《白毛女》，群众反响如何？”欧阳山尊答：“有老乡哭，有战士骂坏人，戏完了还找演员评理。”毛泽东乐了，“这才是好戏嘛，戏要把人心搅热。”他抬头望向窑洞顶上缕缕炊烟，自语般道：“等我们打下江山，要让老百姓常常有戏看。”

1946年隆冬，欧阳山尊奉命赴北平，经停机坪时看见货摊上红得发亮的冰糖葫芦，他想起窑洞里那个常年嚼枯烟叶、近来又被勒令戒辣的主席，便捎了几串。可冬空干燥，飞机暖风一吹，糖衣全化，果子粘成一团。抵延安已近黄昏，他抱着半黏不拉几的糖葫芦，有点尴尬，“主席，对不住，糖都化了。”毛泽东接过盒子，招呼门口警卫，“尝尝北平味道。”一句“远道来的心意最甜”让屋里氛围瞬间热乎。

年关将至，中央机关的食堂做了白面糖饼。刘少奇咬一口，眯眼笑：“今天怎么这么好？”众人心照不宣。12月26日，无人提“寿”字，只有那盘热腾腾的糖饼。欧阳山尊这才晓得，主席生日就这么过去了。台阶外，夜色凛冽，窑洞里却暖意融融——简朴依旧，情味更浓。

1949年后，欧阳山尊调离前线，负责全国话剧创作与教学，身影在北京、上海、广州之间穿梭。偶有进中南海汇报，他总会被问起：“最近排什么新戏？”一次他答，“排《智取安平》”，毛泽东点点头：“英雄故事，别忘了加点烟火气，让观众看到活人。”一句老话，又把他拉回十年前延河岸边的乒乓球台——那颗被抽飞的小白球，与一个剧作家毕生的舞台理想，一起滚进了历史深处，却还在晃晃悠悠地闪光。