中国卫棋的传奇人物陨落了！

昨晚，棋盘上那盏最亮的灯，灭了。聂卫平，这个名字对如今玩手机的年轻人来说，可能只是个遥远的故事。但对经历过上世纪八十年代的人来说，这名字像一记重鼓，敲在心上，闷闷地疼。棋圣走了，七十四岁。消息传来，许多上了年纪的人，怕是会放下手里的茶杯，望着窗外，半晌说不出一句话。

你或许会问，一个下围棋的，怎么就能成为一个时代的符号？这事儿，搁现在还真难想象。那时候，电视还是黑白的，一个胡同院里可能就一台。但一到中日围棋擂台赛的日子，男女老少都挤在屏幕前，大气不敢出。聂卫平坐在那儿，皱着眉头，手里摇着扇子，面对的可是当时被认为“不可战胜”的日本超一流棋手。那一盘盘棋，赢的岂止是目数？赢的是憋了太久的民族那口气！他像过五关斩六将的将军，一个人守着一座城，硬是把不可能变成了可能。赢了棋，街上都有人放鞭炮，那种扬眉吐气的感觉，现在啥网红都比不了。

“棋圣”这顶帽子，是1988年国家给他戴上的，重如山。他自己却说，这称号让他得意，更让他不安了几十年。这话实在，说明他清醒。他知道，大家捧他，是把他当成了那份集体荣誉和精神的寄托。他后来生病，癌症、脑梗都扛过，可只要还能动，就离不开围棋。教孩子，办道场，培养出了常昊、古力这些世界冠军。他说，年轻时想自己当冠军，老了就想多培养几个冠军。这心思的转变，是一个棋手对围棋最深的感情。

生活中的老聂，可不是棋盘上那个严肃的统帅。他性子直，有啥说啥，爱喝两口，还迷足球，是个性情中人。用他自己的玩笑话说，是“围棋九段，生活上不入段”。可正是这份鲜活和真实，让大家觉得他亲近，像个有脾气、有热气的邻家能人，而不是供在云里的神。

有人说，现在的围棋是人工智能的天下，电脑算法比人脑算得深。这话不假。但聂卫平代表的东西，算法永远算不出来。那是人在绝境中的一口气，是明知对手强大也要亮剑的血性，是在一个需要英雄的时代，他挺身而出，用三百六十一个交叉点，点燃了整个民族的自信。他让无数孩子第一次拿起棋子，让围棋从高阁走进街头巷尾。

他这一走，带走了一片江湖，也带走了一段我们这代人热血沸腾的青春记忆。棋盘上的胜负永远会有新人接替，但那个在擂台赛上背水一战、力挽狂澜的“聂旋风”，和他身上那股子“永不服输、敢于超越”的精气神，已经刻进了时代的年轮里。这盘大棋他下完了，落子无悔。而我们这些看客，心里会永远给他留个位置。聂老，歇着吧，那边应该也有棋下。