90年毛远志逝世前心愿未了，临终遗愿提出唯一请求，与毛主席有关

1973年12月26日傍晚，北京中南海灯火微明。毛主席的八十寿宴刚刚散席，厅里仍飘着桂花酒香。人群渐散，毛远志却迟迟未走，她轻轻探手去摸伯伯的裤脚，发现只有单薄的秋裤，心头骤然一紧——在她眼里，眼前的老人不再是叱咤风云的领袖，而是疼她入骨的家人。正是这一次“探腿”，让人忍不住回溯她跌宕的一生。

1922年冬，湖南韶山，毛远志呱呱坠地。父亲毛泽民正随兄长毛泽东奔走革命，家里事务全落在母亲王淑兰肩头。童年的韶山宁静短暂，五岁那年枪声撕碎了乡土的平安——湖南军阀搜捕毛家人，祖坟被掘，母女俩连夜逃亡。乡邻偷偷塞来红薯，叮嘱她们趁夜出村。小远志记得那些脚步和犬吠，更记得母亲的手心始终温热。

1929年春，长沙牢房冰冷。母亲因叛徒告密被捕，年仅七岁的她随母同囚。墙外炮声隆隆，墙内蜷缩的孩子把杀声烙进记忆。1930年夏，彭德怀率红军攻克长沙，母女趁乱越狱，化装乞讨，继续做地下交通。一路饥饿、颠沛，却始终没丢那句口头禅——“要活下去，还得干革命。”

1937年，抗战全面爆发，父亲终于打听到妻女下落。经湖南党组织护送，15岁的毛远志历经三个多月跋涉抵达延安。窑洞前，她第一次仰望伯伯毛主席。老人俯身看她：“远志，识几个字？”她红着脸摇头。毛主席提笔写“好好学习”四字，要她念，她愣住。伯伯没责怪，只是拍拍她肩：“先补文化，再打天下。”第二天，她被送进鲁迅小学，也从此开启另一段奔跑。

学习拿命赶。白天上课，晚上点煤油灯抄笔记，一年半补完五年课程。1938年秋，她进入中央军委二局，负责密码收发。密码表只有半张纸大小，背熟要一星期，她用三天搞定。滕代远笑称：“这丫头脑子活。”毛主席得知后送来两支铅笔，说“写字也算打仗”。

1941年，她正式加入中国共产党。两年后，和平医院里，旧病复发的她遇到青年干部曹全夫。病房毗邻，两人常就《新民主主义论》辩来辩去。一次夜谈后，曹全夫递给她一颗糖：“嗓子哑了，含着。”小小动作，把彼此拴在了一起。

1945年8月中央部署“先占东北”。毛远志、曹全夫报名，毛主席在窑洞里笑言：“又来找伯伯开小灶？”随即批条放行，却也把尘封两年的噩耗告诉侄女——毛泽民1943年9月在迪化被盛世才杀害，牺牲时46岁。听完，远志犹如被抽空。她跪地失声痛哭，半晌起身，声音哑却坚定：“伯伯放心，我顶住。”

东北战场炮火激烈。她在沈阳通信指挥所一坐就是三昼夜，密码机轰鸣，咖啡粉兑凉水提神。1948年辽沈胜利后，她瘦到不足九十斤，却从没掉队。

1949年建国，组织多次调她岗位：江西妇联、中南军区、中央交通干校……资料室、干部处，都干。有人悄悄问：“毛家人，能不能挑活？”她只摇头：“组织派哪儿就哪儿，别拿血缘说事。”

1950年11月25日，毛岸英在朝鲜牺牲。噩耗传来，她捧着与岸英的合影哭肿双眼，却不敢去见伯伯。她明白，那老人的痛，比任何人都深。

此后二十余年，她少有机会进中南海。直到1973年那场寿宴，她才再次握住伯伯的手。席间，她取出随身带的小包艾绒，为毛主席做手部艾灸。老人笑问：“什么时候成半个郎中？”侄女抿嘴不语，只专注那团微火。寿宴之后，她回到岗位，没再打扰伯伯。三年后，1976年9月9日凌晨，广播里的哀乐让她瘫坐在地。

每到毛主席诞辰，她悄悄去纪念堂，排队、鞠躬、不留名。熟人认出，她摆手：“别声张。”那是她自己的祭奠方式，也是毛家后人最质朴的敬重。

1980年代后，她身体每况愈下。高血压、心脏病轮番上阵，可她始终坚持把孩子调教成普通公民，不以“领袖亲属”自居。1990年初夏病危，几位孩子守在床边。她气息微弱，却还是嘱咐一句：“不要给组织添麻烦。”

临终那天，她睁开眼，缓缓说出唯一请求：“把我葬回韶山，离伯伯近一点，也陪陪母亲。”声音轻，句句清楚。家属立即上报，中共中央很快批复。1990年12月11日，毛远志的骨灰盒抵达韶山冲。安葬地点距毛主席故居不到百米，旁边正是母亲王淑兰的墓。村口锣鼓简朴，乡亲自发在泥路两旁送行。那一刻，52年漂泊终于落幕。

墓碑上刻着：“忠诚、坚韧、无私。”没有多余修饰。石碑背后，是青竹，是故土，也是她未竟的思念。