美军扣船后，中国海军非洲亮剑，特朗普想改规则，没那么容易！

船是空的，理由也是空的，美军还是把“水手号”拦在半路——就因为它出生地写着委内瑞拉。 同一天，中国、俄罗斯、伊朗、南非的军舰在非洲南端排成一排，炮口没对准谁，但谁都看得出：这是在给“海上警察”甩脸色。

我刷到这条新闻时，正排队买咖啡，屏幕里那艘被扣的油轮空得能听见回声。 美国说：我怀疑你以后可能拉违禁货，所以先抓你。 听着像段子，可这就是白宫盖章的“预防性海盗”逻辑。

委内瑞拉的钱包直接瘪了一块，俄罗斯出的航行许可成了一张废纸，连船东保险公司都在后台骂娘——保费一夜翻三倍，谁受得了？ 更离谱的是，华盛顿把国内制裁名单贴到全球公海，等于告诉全世界：我的法律没有边界，只有胳膊长度。

转头看南非西蒙斯敦港，中国驱逐舰靠岸补给，本地小商贩拉着香蕉和龙虾就在甲板底下摆摊。 俄舰水兵用生硬的英语讨价还价，伊朗教官给南非学员演示怎么在小艇上绑急救包，画面像菜市场，却比任何口号都清晰地喊出一句话：海是大家的。

我表弟跑远洋，常吐槽：现在一到霍尔木兹海峡，雷达上密密麻麻全是军舰，货轮得像幼儿园小朋友，手拉手结队走。 美国舰队在频道里喊“让道”，没人敢不听；可过了好望角，中国编队发来的是“需要护航吗？”——语气不同，听着就舒心。

特朗普的口号是“美国优先”，落到海上就成了“美国只先”。 问题是，船东也要算账：被美军截一次，耽误两周，租金烧掉上百万；跟着中俄编队走，按时到港，箱子一卸，钱落袋为安。 商人的脚投票，比联合声明管用。

有人担心，这是不是新冷战？ 冷个啥，甲板晒得能煎蛋，官兵们只想完成演习早点回家。 真正变的是规矩：以前一条警棍就能让全球航线抖三抖，现在至少得问一句“你凭啥”。

南非海军发言人私下说，我们不想选边，只想让渔船安心出海，让集装箱按时到港。 这句话听着佛系，其实把美式“长臂管辖”按在地上摩擦——当护航变成生意，霸权就成了服务费，付不起自然没人续费。

夜里看卫星图，美军航母还在波斯湾兜圈，油轮却悄悄改道，跟着中俄伊的演习区边缘走，像一群鱼贴着礁石避流。 没有谁开炮，但风向已经肉眼可见地偏了。

海不会记得哪条船被扣，只会记得哪支舰队让人赚到钱、按时回家。 当利润和安全都开始绕开星条旗，所谓“全球海上执法权”就只剩一张自说自话的罚单。 世界这盘水，流到哪，船老板说了算，甲板上的太阳可不会盖美元戳。