李彦宏的AI野心，淹没在字节和阿里的战火里

01 小径与大道

2025年与2026年的交界点上，挤满了AI行业的好消息。

豆包DAU过亿、Manus卖身Meta、智谱和MiniMax 上市……AI大爆发的迹象，与人类世界中的混乱相融合，在放大不确定性的同时，也让更多人相信：继移动互联网之后的新时代，真的要来了。

李彦宏在十几年前就看到了AI的方向。2012年，这位喜欢穿白衬衣的技术向创始人在百度内部年会中表示，百度明年要建立第一个研究院Institute of Deep Learning（简称IDL），初期关注深度学习，将云集全世界最优秀的人才。

这是在效仿贝尔实验室。上世纪20-80年代，贝尔实验室诞生了各种技术创新，从晶体管、激光到硅太阳能电池，把整个人类带进现代的科技生活。当时的百度，工程师文化盛行，很受清华北大等顶级高校毕业生的欢迎，惹得马化腾抱怨：

李彦宏把优秀人才都抢走了。

要想富，先修路。类似的道理放在科技圈就是：想搞技术，先搞人。而最高端的人才，往往需要最简单直接的邀请方式：创始人出面，用诚意和数字打动对方——就像小扎闪电拿下Manus那样。百度AI早期的核心人才，比如余凯、吴恩达、张潼、王劲、倪凯、王海峰等，很多也是李彦宏亲自出面搞定的。

很多时候，心气决定精神面貌。在2016年魏则西事件之前，李彦宏在公众舆论场的形象就是美貌与技术兼具的王子形象——他自己应该清楚并享受这一点。于是他会在百度年会扮演各种王子。

2012年会上，百度CEO李彦宏扮成佐罗出场

而事实上，年会本来是全年唯一一次老板取悦员工的场合，于是马云会变成白雪公主、迈克尔·杰克逊，马化腾和雷军都演过鸟叔，丁磊更是脑洞大开，变成清朝僵尸蹦蹦跳跳出场。但追求完美与优雅的李彦宏，或许很难放下身段去随大流。

李彦宏对AI的押注，曾经也是鲜有人走的小径。2012年3月，字节跳动诞生于北京知春路锦秋家园的一套民宅里，同楼公司还有科技媒体36氪，平等地看不起全世界的媒体老师们，对偶尔在电梯里遇见的不修边幅的程序员们颇有微词。

十几年后，这些个人与公司的命运都已经翻天覆地。2025年平安夜，豆包DAU过亿的消息传出，我问一位在百度从事AI相关工作的朋友，身边同事有什么反应，他答：几乎没人讨论。

“大家已经接受了它很强的事实。”

活人微死的感觉在那一刻无比强烈。外人难以知道这种无奈会以多少倍的强度落到李彦宏身上。在ChatGPT掀起最新的一波AI浪潮后，百度的文心一言是最早上线的国内大模型产品，这极大鼓舞了百度股价和国内AI圈的士气。

然而，这个关于“先行者”的故事，并没有按照乐观者估计的剧情发展下去。

02 天真与现实

“过去一年，大家都很焦虑，超级应用在哪里。”

李彦宏在2024年底的百度世界大会期间谈到了整个行业的焦虑。这一年，ChatGPT 带来的兴奋退潮，模型迭代整体降速，行业拐点迟迟没有出现。不过，谈到这些焦虑的李彦宏看起来云淡风轻，似乎痛苦都是别人的，自己只是坐在评委席。

那是2024年11月。

事实上，豆包当时已经在C端显现出凶猛势头。公开数据显示，其月活达到5998万，位居国内第一。同时，豆包大模型在2024年5月推出大幅降价，迅速在B端形成价格优势，逼得阿里和百度也不得不跟上。

很多时候，先发优势不是总能转化成为长期优势。

百度在AI业务上的决心是毋庸置疑的。它入局足够早，也国内大厂中唯一一家选择全栈自研的公司，从芯片、框架、模型到应用，全部自己下场做，在成本和协同方面具备了一定优势。

什么都有，这听起来很美，在现实之中，却不一定是好事。

多线作战，处处受敌，最终战败，类似的案例在人类战争史上比比皆是。这是野心超过能力的代价。贾跃亭当年为乐视画的“生态化反”的饼，把这家做视频网站的公司变成活脱脱的一只八爪鱼，最后，饼漏了，人跑了，留下一堆无处追讨的债主，成为历史的炮灰。

百度的全栈自研路线，如今看来也是过于理想化了。

或者说，百度似乎有些拉不动这架“大马车”。尽管它的文心大模型、飞桨框架、昆仑芯和B端应用落地都还位于国内第一梯队水平，但无论在C端还是开发者群体中，已经明显落后于字节和阿里。

DAU突破1亿的豆包，是目前所有同类产品中最具“超级应用”气质的。考虑到火山引擎已经成为2026年总台春晚的独家AI云合作伙伴，豆包也会深度参与，极有可能，豆包会像当年的抖音一样，在春节假期获得裂变式增长。

阿里的千问同样来势汹汹，在2025年11月启动千问App公测，一个月后MAU已经突破4000万。

2026年1月15日，千问App又进行了上线以来最大规模的一次更新，更加深入地接入阿里各项任务，强化助理功能——当然，它的实用性还有待观望。美团更早时候已经推出了类似的生活助理AI"小美"，但至今还没有什么声量，不过，阿里的决心看起来更加坚定：有人当天已经用千问发放的红包下单外卖。淘宝闪购的战术打法，有可能重现。

从数据来看，文心一言显得有些卑微了。尤其是2025年，市场格局进一步分化，包括Kimi、文心一言在内的产品都出现了明显的MAU下滑。到2015年年底时，多次更名的文心一言，MAU已经从接近1500万的顶峰滑落到500多万。

李彦宏不是一位对C端没有野心的老板。他曾经反复谈到过自己的理想：用技术去改变世界。很多技术创新的方向他都想试，试一年不成，那就两年、五年、十年甚至是更长时间。“我就是这样的一个人。”

他身上有作为工程师的天真一面。2024年推出秒哒无代码开放平台时，他称之为“非常伟大的东西”——如果经常观看他在各类活动中的演讲你会发现，他不像雷军那般热爱使用宏大的词语，“伟大”在他的话语体系中并非高频词。

在他看来，秒哒可以让几亿人、十几亿人都具备程序员的能力，由此带来的创造力的爆发，是辅助代码生成工具没法去比的。说到这些愿景时，他眼睛是发亮的，如同赌徒站在牌桌旁的兴奋。但这显然有点天真。本质上，这跟另一个普遍流传的幻想属于同类：

让每个人出1块钱不难吧？全中国14亿人，每人给我1块钱，我就是亿万富翁了。

当前提不存在的时候，关于结果的任何讨论都是没有意义的。

在中国，日活稳定超过10亿的互联网产品，只有微信。因为它能解决人们的大量社交与娱乐需求，从安全、社交、自我表达等层面，极大满足人类的马斯洛需求。而通过写代码获得快乐和金钱，这显然是属于小众群体的故事，不太可能扩大到几亿、十几亿的范围。

不过，天真与现实，在百度的AI故事中，从来都是浑然一体的。

一个微妙的插曲是，2017年7月，当陆奇——这位李彦宏亲自从硅谷挖来的顶级人才，在2017年7月公开喊出“AI是百度的机会，百度将All in AI”，李彦宏在半年之后才表示：我从来没说过All in AI。我这人说话倾向于留有余地，虽然非常相信AI，但公司还有很多其他重要的项目。

你看，既没有影响陆奇用AI标签拉升公司股价，也稳住了内部养家部门的军心，堪称天真与现实的完美结合——当然，如果从现在穿越回去重新表态，李彦宏未必会做同样的选择。

2024年，当百度的先发优势在字节和阿里的猛烈进攻之下被抹平，属于天真的空间，也被进一步挤压掉了。

这一年的百度世界大会把主题定为“应用来了”。整个一年，李彦宏都在反复强调：模型本身不产生直接价值，只有基于模型之上去开发各种应用，找到场景，才能真正地产生价值。——从另一个角度来看，这也是因为算力太费钱，不得不去卷应用。

此外，李彦宏在百度内部明确提到“我们不奖励辛苦，我们只奖励结果”。到2025年年初时，他又在内部复盘时表示，“尽力了但没赢”是AGI这种生死战中平庸者最后的心理安慰。

这些务实到充满焦虑感的表述，都是基于一个背景：百度正在失去自己在AI赛道的先发优势。

2024年3月，创业公司月之暗面的Kimi实现长文本突破，从技术角度给了百度一点震撼。5月，字节掀起价格战，将豆包主力模型的价格降到每百万Token 0.8元， 比行业平均水平低99%。百度作为先发者的舒适区直接被打没了。

这种力度的价格战对于同行的凶险之处在于：参加，可能慢慢死；不参加，必死。一周后，阿里云宣布通义千问GPT-4级主力模型Qwen-Long 降价97%。百度别无选择。几个小时后，它宣布了文心两款轻量级模型免费，但作为旗舰的文心4.0依然保持收费——这种保险的应对策略能让百度暂时守住利润盘，却也在后来成为百度在大模型甚至整个AI赛道被字节和阿里超越的征兆。

既要又要，很难走得通。

03 摇摆与坚定

很多时候，野心的消融是无形又缓慢的。

摇摆可以被视为重要指征。

以文心大模型为例，百度在2023年3月率先发布文心一言时，走的是闭源+收费路线。在阿里和字节步步紧逼之下，它才在2025年初宣布文心一言免费、6月将文心大模型4.5系列开源。

李彦宏被迫站到了自己的对立面。他曾经称开源是一种智商税，网友对此的评价是：“当李彦宏说开源是智商税时，他还没意识到，失去开发者生态才是最高昂的税。”

当然，这位在舆论场久经沙场的创始人在2025年6月宣布开源时，表述依然优雅：“我们过去强调闭源的商业逻辑，是为了确保核心竞争力的投入。但今天，中国需要一个能连接所有人的AI基础设施，百度愿意分享这些成果。”

可惜，开源并没有让百度成为最受欢迎的AI基础设施。

回头来看，百度最开始是按照苹果做手机的思路做了大模型，结果被“安卓模式”的阿里领先了。一位资深AI从业者总结百度的失误在于：在应该抢市场、做规模的时候，选择了优先营收和利润。

如今，阿里开源模式的通义千问下载超过7亿次，仅次于Meta的Llama，在国内更是以绝对优势排名第一——这也是它成为苹果在中国市场的AI核心合作伙伴的重要原因。通义千问扮演的是水电煤这种基础设施的角色，可以让全世界开发者调用。此外，自研芯片和算力集群方面的优势，可以让阿里给苹果提供极具吸引力的报价。

而百度这边，即使在开源之后，对于开发者来说使用成本也不低。因为文心模型高度依赖自研的飞桨框架，但这又不是行业的主流选择，全球90%以上的开发者都在用PyTorch。抛开技术与生态层面的因素，一些开发者也担心百度反复，如果再次调头回到闭源，自己前期的投入都会打水漂。

摇摆的代价，很多时候不是短期内能预估的数字。

不过，字节和阿里也并非从一开始就坚定且清晰。

字节动手不算早。它本来考虑过对外投资大模型公司，其中包括MiniMax，但张一鸣认为应该自己做，应该自己能做好。2023年2月，当百度已经在准备发布文心一言，字节才正式组建大模型团队，由TikTok产品技术负责人朱文佳挂帅。

不过，引擎发动之后，字节这台机器的效率就疯狂提升起来。2023年8月，豆包前身Grace推出，11月，AI部门Flow成立，专注大模型原生应用的研发。2024年5月豆包大模型发布，掀起行业降价潮。2025年12月，豆包DAU过亿。它大量依赖自然增长和抖音导流，也因此成为字节史上达到亿级DAU过程中，市场推广成本最低的产品。

在AI赛道，字节依然是典型的“大力出奇迹”打法。字节官方没有披露过相关成本，但根据媒体广泛引用的数据，2024年字节投入AI的成本已经高达800亿。

阿里也是在经历过断舍离之后才找到AI这个新叙事。2023年4月，通义千问大模型紧随文心一言发布。9月，吴咏铭接任集团CEO，确定了“用户为先、AI驱动”的两大战略重心。随后，阿里甩卖了大量线下零售资产，聚集电商和AI。

好几次，阿里被外卖业务拉下去的股价，又被AI相关的消息拉了上来。其中的底层逻辑就是：阿里让资本市场看到了它在AI赛道的决心与领先地位。

很多时候，创始人的意志会直接影响一家商业公司对于某个赛道的投入程度。

字节在2025年1月启动了一个名为Seed Edge的长期研究计划，它不对任何短期KPI负责，而是以AG I为目标，专注在未来5-10年的底层突破。平时base在新加坡的张一鸣，据说每月会定期回国参加Seed团队的复盘会。

阿里那边的信号也再明确不过了。马云在国内重新现身的时间正是2023年春天——阿里快要发布大模型的时候。次年4月，他发表了退休之后的首篇长文，明确支持吴泳铭的“AI驱动”——在阿里，马老师的立场始终都是最高指令。2025年，他又多次出现在阿里云、夸克的活动和办公现场，以直接站台的方式表示支持。

早早打上“技术信仰”标签的李彦宏，在对待AI的整体态度上也是坚定的。

只是，百度Capex的规模远远不及阿里和字节。

一个在业内流传但未经证实的数据是，字节在2026年的A I Capex 高达1600亿元，其中一半专门用来购买芯片。阿里计划在2025-2027三年间投入3800亿元用于云和AI基础设施，平均每年1267亿元。而百度与这两家明显拉开差距，一年几百亿的投入，堪称克制。

这种差异是由多重因素造成的，但一个重要原因就是：家底不同。

说白了，相比字节、阿里，百度没那么多的钱可以烧。

传统搜索生意模式的改变，正在让百度经历“失血”，AI业务带来的收入增长，还没能到达“养家”的水平。

以2025 年 Q3为例，百度核心在线营销收入为 153 亿元，同比骤降 18%。同期，百度首次披露 AI 业务收入同比增长超 50%，达到约 100 亿元——乍一看很不错，但其中42亿元的收入来自AI云基础设施，也就是卖算力和存储。这意味着极高的GPU采购成本和硬件折旧费用，让这块业务对利润率的贡献远远低于过去的搜索广告业务。

体现在Q3财报中：该季度，百度的资本开支达到34亿元，同比增长106.75%，主要用于AI计算基础设施的升级。此外，百度录得162亿元的长期资产减值，主要由于部分现有基础设施资产不再满足AI计算的效率要求。

也就是说，按照现在的AI业务收入结构，百度如果想赚更多，必须得投入更多。而且，投入更多，还不一定能带来"赚更多"的结果。因为市场上还有两位"人民币玩家"，它们有更充足的预算，可以去占据更高的市场份额，从而赚到更多的钱。

不过，在这场围绕AI的大厂竞争中，钱是影响战局的关键，但绝对不是区分胜负的唯一因素。

不同的定位和策略，让这些以同样热情拥抱AI的大厂走向了不同的处境。

阿里已经基于技术全栈能力跑通了AI生态，其核心是：通过开源模型引流获客，云算力变现。

其中，阿里云是承接商业化的关键。

阿里云在2009年诞生时，其实是不被看好的冷门业务。当时云业务本身的前景并不明朗，李彦宏曾经公开表态“云计算这个东西呢，不客气一点讲，就是新瓶装旧酒。”

但后来，百度自己也做了云计算，只是在2016年才上升到集团战略的高度，得到李彦宏的亲自站台——只是效果似乎有限。三足鼎立的位置由阿里、腾讯和华为牢牢占据。这波AI浪潮中，阿里云的价值再次被重构，又进一步拉开了与百度智能云的差距。

字节的优势则更多在于应用层，而且，这个优势可能会在接下来的一两年内持续放大。因为AI范式正在经历从Scaling Law、RL（Reinforcement Learning）到自主学习的转向，前两个阶段对算力的要求更高，后者对数据和用户反馈的依赖度更高，应用层的权重相应提高。也就是说，字节在应用层面的优势，会进一步放大。

对于百度，这是另一个悲伤的故事。

百度曾经是PC互联网时代最重要的流量入口之一，拥有海量数据和用户动作。如果AI的崛起发生在那个时代，它的处境可能会截然不同。而现实是，它先是在移动互联网时代落后，最近几年的搜索份额又进一步稀释，被抖音、小红书、豆包们瓜分。在优质数据的价值被极致放大的年代，它却只能追忆往昔，懊恼生不逢时。

百度AI的核心竞争力是什么？它在政企生意以及一些垂直领域有着不错的布局，自研的昆仑芯也已经在港交所提交了上市申请，但相比阿里和字节的AI叙事，还不够性感和清晰。

1月2日，百度发布分拆昆仑芯独立上市公告

在科技行业，更顶级的人才、更多的钱，总是会涌向更有希望的公司。

根据脉脉发布的数据，2025年1-10月，AI科学家的平均月薪已经达到12.7万元，大模型算法工程师的平均月薪为7.1万元。而字节以绝对优势成为热招企业。根据Z Finance统计，2024年至少有15名 百度中高层跳槽去字节，其中包括任职13年的百度副总裁吴海锋，他曾经全面负责百度大搜索整体业务和商业体系，被认为是百度搜索的核心人物。此外，阿里通义千问的核心骨干周畅也加入到字节，业内传闻是，字节给出了“无法被拒绝”的条件。

最近两年在国内备受关注的年轻AI天才们，从姚顺雨到罗福莉，在他们的变动尘埃落定之前，业界总是热衷于讨论他们的去处，但百度从来都不是热门选项——它就像一个过早摇旗呐喊、却受困于姿势和体力，现在略显疲累的竞赛选手。

希腊神话中，太阳神赫利俄斯有个儿子叫法厄同，他很早就知道驾驶太阳战车能掌握光明与实践的力量，于是努力说服，让父亲同意自己驾驶战车。然而，因为自身能力不足、傲慢轻敌、无视父亲叮嘱等原因，最终导致太阳战车偏离轨道，烤焦了大地，自己也坠亡了。

希望百度不要重复这个故事。