女子结婚25年了，老公养了她25年，从来都不知道老公的收入是多少

我今年四十八岁，跟老张过了二十五年，每天柴米油盐，没啥波澜。

可心里总揣着股热乎劲儿，就像冬天揣着个暖手宝似的。

刚结婚那会儿，我也好奇过他一个月挣多少，张嘴问了一次。

他挠挠头，笑得有点憨：“够咱娘俩吃喝用的，不就中了？”

我瞅着他脸上的汗珠子，还带着点工地的灰，就没再追问。

不是不想知道，是看他天天天不亮就出门，半夜才拖着身子回来。

一身的汗味混着土腥味，话都懒得说，倒头就能睡着。

我实在不忍心再跟他添堵，寻思着只要日子能过下去，知道个数又能咋样。

我没上过班，结婚第二年就怀了儿子，老张攥着我的手说。

“你在家安心带娃，屋里屋外的活儿你也别操心，挣钱的事有我呢。”

这话他说到做到，一兑现就是二十五年。

家里的开销从不用我费心，柴米油盐酱醋茶，都是他按时买回来。

儿子的学费、杂费，甚至我想给姐妹凑个份子钱，或者想买件新衣裳。

伸手跟他要，他从来没含糊过，掏口袋就给钱，还问够不够。

只是他自己，常年就那几件蓝灰色的工装，洗得都发白了。

鞋子磨破了底，缝缝补补还能再穿半年，烟抽的是最便宜的散装烟。

酒更是难得沾一口，只有逢年过节，才抿两口儿子买的廉价白酒。

前阵子同学聚会，当年跟我前后脚结婚的李娟来了。

一见面就拉着我显摆，手腕上的金镯子晃得人眼晕，说她老公一个月挣五万。

给她买了个名牌包，花了两万多，还计划着年底去国外旅游。

我嘴上笑着应和，心里却空落落的，跟少了块啥似的。

不自觉地拽了拽自己身上穿了三年的外套，袖口都有点起球了。

回家的路上，我坐在公交车里，看着窗外的灯红酒绿。

脑子里全是李娟得意的样子，还有老张那双布满老茧、糙得很的手。

进门的时候，老张正蹲在厨房择菜，手指头糙得很。

择菜的时候还偶尔蹭到菜叶上的泥，看见我回来，抬头笑了笑。

“咋才回来？饭快好了，给你炖了排骨汤，你最爱喝的。”

我没应声，往沙发上一坐，心里堵得慌，跟压了块石头似的。

忍不住嘟囔了一句：“老张，你说你到底一个月挣多少啊？”

“这么多年了，我连个数都不知道，跟个傻子似的。”

他手上的动作顿了顿，没回头，声音有点闷：“问这干啥？咱日子过得好好的。”

“可别人老公都挣得多，人家老婆穿金戴银的，我……”

我话没说完，眼泪就先掉下来了，顺着脸颊往下淌。

不是嫌弃他穷，就是突然觉得委屈，这二十五年，我连老公挣多少钱都不知道。

活得也太糊涂了，老张放下手里的菜，在围裙上擦了擦手。

走过来坐在我身边，递了张皱巴巴的纸巾，叹了口气。

“我知道你心里不好受，其实不是故意瞒着你。”

“是觉得没啥好说的，挣钱多少，不都是给这个家花嘛。”

他从抽屉里翻了半天，拿出一个存折，递给我。

“你自己看吧，这是我这些年攒的，除了家里的开销，剩下的都在这儿了。”

我打开一看，存折的纸都泛黄了，边角磨得卷了边。

上面的数字不算多，也就十几万，每一笔存款的日期都记得清清楚楚。

最早的一笔还是儿子上小学那年存的，才一千块钱。

老张接着说：“我在工地干活，工钱时高时低，好的时候一个月能挣八千。”

“差的时候也就四千多，除去咱们日常花的，能攒下的就这么多。”

我鼻子一酸，眼泪掉得更凶了，止都止不住。

我忽然想起，前年冬天他半夜回来，耳朵冻得跟红柿子似的。

手上裂着好几道口子，还乐呵呵地给我递热水袋，说不冷。

儿子上大学那阵，学费差了两万，他没跟我说，偷偷找了个夜班。

连着干了俩月，人瘦得脱了形，眼窝都陷进去了，我才发现。

我生病住院那回，他白天在工地扛钢筋，晚上就守在病床边。

眼睛熬得跟兔子似的，连口热饭都没好好吃，却从来没说过一句累。

原来他挣得并不多，却把能给的都给了这个家。

自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，把好的都留着给我和儿子。

“对不起啊老张，我不该跟别人攀比，不该怪你瞒着我。”

我哽咽着，话都说不连贯了，紧紧攥着他的胳膊。

老张拍了拍我的背，声音也有点哑：“傻媳妇，跟我说啥对不起。”

“我没本事让你过上大富大贵的日子，让你受委屈了。”

“不委屈，一点都不委屈。”我抱着他的胳膊，把脸贴在他的肩膀上。

“有你这么疼我，这么为这个家操心，我比谁都幸福。”

从那以后，我再也没问过老张的收入。

我开始学着精打细算过日子，买菜的时候货比三家。

哪家的菜新鲜又便宜，哪家的鸡蛋划算，我都门儿清。

衣服能穿就不买新的，还学着给老张织毛衣、做布鞋。

他的脚宽，买的鞋总磨脚，我做的布鞋软和，他穿上就舍不得脱。

老张下班回来，我会给他端上热饭热菜，递上一杯温水。

给他捶捶背，听他说说工地上的趣事，比如谁干活偷懒被工头说。

谁做饭好吃，工地食堂的馒头又大又暄软，说得眉飞色舞。

上个月儿子结婚，老张拿出了存折里的十几万。

又跟亲戚街坊借了点，凑够了房子的首付。

婚礼上，儿子握着我们的手，眼圈红红的：“爸，妈。”

“谢谢你们这么多年的付出，你们的日子虽然不富裕。”

“但你们俩互相疼着，让我知道啥叫踏实过日子，啥叫真正的家。”

我看着老张鬓角的白发，还有眼角的皱纹，心里暖暖的。

这二十五年，他没让我知道他的收入，却让我知道了啥是责任。

啥是担当，啥是把心都掏给你的爱。

其实过日子，哪需要知道那么清楚的数字呢？

只要他心里有你，有这个家，愿意为你遮风挡雨。

愿意把最好的都留给你，这就够了。

那些所谓的财富、地位，在真心面前，根本不值一提。

现在我每天早上给老张做早饭，熬点小米粥，煮个鸡蛋。

晚上就坐在门口的小马扎上，等他回来。

日子还是那样平平淡淡，没有大富大贵。

但我心里踏实，比任何时候都踏实，就像脚下踩着坚实的土地。

我知道，这辈子嫁给老张，是我这辈子最正确的选择。

他养了我二十五年，疼了我二十五年，护了我二十五年。

往后的日子，换我好好照顾他，给他做爱吃的菜。

给他织暖和的毛衣，陪他说说笑笑，唠唠家常。

我们一起牵手走下去，直到老得走不动路，牙都掉光了。

婚姻不是一场攀比，不是看谁挣得多，谁过得更风光。

而是两个人互相体谅、互相扶持，把平凡的日子过出温度。

把简单的生活过出幸福，你疼我一分，我敬你一丈。

我庆幸自己明白得不算晚，也希望所有的夫妻都能懂得。

踏实过日子，真心待彼此，不攀比，不抱怨。

这样的日子，才最长久，这样的幸福，才最牢靠。

往后的路还长，我陪着老张，老张陪着我，就够了。